《楼兰王·婆罗那》凯蒂瑞拉

2、奇怪的列车长 天空中

　　天空中的乌云开始若隐若现地聚拢，天色灰暗而低垂，云层翻涌躁动着，街头的人群开始加快脚步，没多久云层中第一滴雨滴坠落在梵迦的眉心，接着瓢泼大雨汹涌而下！
　　人群四散躲避，城市在雨幕中模糊成一片灰蓝色的光影，路灯亮了，霓虹灯也亮了，红的蓝的绿的紫的，映在湿漉漉的柏油路面上，像打翻的颜料盘。
　　梵迦打着伞，走在回家的路上。很慢地走。鞋尖踩过水坑，水花溅起来，打湿了帆布鞋的鞋面，伞面上的雨滴嗒嗒嗒地响，像有人在头顶敲一面小鼓。她戴着耳机，那种大号的、能把整个耳朵包住的耳机。里面放的不是音乐，是雨声。她自己录的雨声。雨打在铁皮上的声音，脆的；雨打在玻璃上的声音，闷的；雨打在树叶上的声音，软的。
　　下雨的街道，雨水冲刷过后干净的空气，那种全世界都在躲雨、只有她一个人在雨里走的感觉。人群匆忙地跑过她身边，有人把包顶在头上，有人挤在屋檐下躲雨，有人招手拦出租车。她走在雨里，不紧不慢。呼吸间有植物的味道——湿泥土、青草、树叶。城市的喧嚣被雨声隔开了，被耳机隔开了，被她的安静隔开了。
　　她叫梵迦。二十三岁。考古队里最年轻的成员。
　　外婆给她取这个名字的时候，她问过是什么意思。外婆说，是“梵音的回响”。她问为什么要叫这个。外婆笑了笑，没有回答。她后来在外婆的笔记里找到一行字：“楼兰的月亮，是我见过最美的月亮，她不知道楼兰的月亮是什么颜色，也不知道“梵音”从哪里来。但她喜欢这个名字。梵迦。就像某种她说不清楚的某些重要的印记！
　　今天在实验室里待了整整一天。清理一批新出土的陶片，用软毛刷一点一点刷掉上面的沙土，刷得手指发酸。她喜欢这个工作。喜欢那些沉默的、破碎的、被时间埋藏了千年的东西。它们不会说话，但它们的存在证明时间的痕迹。
　　她走到地铁站入口，收了伞。伞面上的水滴顺着伞骨滑下来，滴在台阶上，嗒，嗒，嗒。她把伞塞进伞套机里，透明的塑料袋裹住湿淋淋的伞面。背包带子滑了一下，她往上提了提。包里有一台笔记本电脑、一个录音笔、一个防水笔记本、一串钥匙、一包纸巾、还有外婆的考古笔记。那本笔记她一直带着。
　　刷卡，进站。闸机“嘀”了一声。
　　她走下台阶。地铁站里的灯光是冷白色的，照得一切都泛着一层淡淡的蓝。空气里有潮湿的味道，是雨水的味道，是铁轨和机油混在一起的味道。
　　今天的地铁站格外安静。几乎没有什么人。平时这个点，站台上总有三三两两的乘客——下班的上班族、背着吉他的年轻人、牵着孩子的老人。但今天，站台上空荡荡的。只有她一个人。
　　她站在黄线后面，把伞竖在脚边。伞尖还在滴水，嗒，嗒，嗒，滴在瓷砖上，汇成一小摊水。她摘下耳机，挂在脖子上。安静涌过来，像水一样。不是完全的静——是那种有底噪的静。通风口的嗡嗡声，远处某盏灯管的电流声，隧道深处若有若无的风声。
　　她看着隧道洞口。黑漆漆的，像一个张开的嘴。洞口上方挂着一盏红色的信号灯，一明一灭，一明一灭。
　　太安静了。安静得不像地铁站。安静得像另一个世界。
　　她低下头，翻开手机看了一眼时间。2070年晚上十点四十七分。末班车还有十三分钟。
　　她把手机塞回口袋，抬起头只是一瞬间她看见了
　　站台的那一头。有一道白色的影子，一闪而过。太快了，快到她只来得及看见一个模糊的轮廓。像一只小动物。四足，贴地，跑得极快。
　　她眨了眨眼。什么都没有了。站台空荡荡的，只有冷白色的灯光，只有她自己的影子。
　　她告诉自己可能是看错了。也许是光线反射，也许是某种错觉。工作太累了，眼睛花了。但她是考古队员。她天生具有灵敏的触感——对细节、对异常、对那些“不该存在”的东西。这不是职业病，是与生俱来的。让她格外留意的某些东西！
　　她走近站台边缘，往隧道里看。空旷的隧道弯弯曲曲地延伸向远方，两壁的应急灯一盏一盏地亮着，白色的光点拉成细长的弧线。什么都没有。没有影子，没有小动物，连老鼠都没有一只。
　　“可能是黄鼠狼。”她自言自语。但黄鼠狼怎么会有白色的呢？
　　她退后一步。脚底下，地面开始有轻微的震动。——是地铁快要进站了。铁轨在震动，从远处传过来，越来越近。
　　她抬起头的眼角余光莫名锁定，
　　地铁站台的广告牌是玻璃镜面的，能模糊地映出身后的影子。她在那片模糊的镜面里，看见了一个白色的东西。小小的，蹲在她身后不远处。
　　她猛地回过头。
　　一只小兔子。白色的，巴掌大小，蜷在站台的地面上。它的腿好像受伤了，有一道伤口，血是黑色的。它的眼睛是红色的——不是那种兔子的红宝石色，是更深、更浓的，像血珀。它在看她。
　　她走近它，蹲下来。它似乎不是普通的兔子，普通的兔子不会用这种眼神看人。普通兔子的眼神是胆怯的、慌张的、随时准备逃跑的。但这只小东西的眼神不一样。它看着她的样子，像在看一个仆人——不是讨好，不是害怕，是居高临下的、理所当然的。
　　她愣了一下。然后笑了。
　　“小家伙，”她说，“你怎么受伤了？你的主人把你忘记在地铁了吗？还是你淘气自己跑丢了呀？”
　　她从包里翻出一包纸巾抽出一张，轻轻地擦拭它腿上的伤口。血是黑色的，黏稠的，像墨汁。她皱了皱眉，但没有缩手。小东西没有躲。它看着她，红色的眼睛一眨不眨。
　　“疼吗？”她问。
　　它没有回答。当然不会回答。但它把腿往她手边伸了伸。
　　她忍不住笑了。“你倒是挺会撒娇的。”
　　她从包里翻出一片创可贴，是实验室里用的那种无菌敷贴。她小心翼翼地贴在它的伤口上，虽然她知道这玩意儿可能没什么用。小东西低下头，用鼻尖碰了碰她的手背。凉的。
　　地面震动声越来越大了。隧道尽头亮起了灯——列车的头灯，一束光从黑暗中射出来，越来越亮。地铁进站了。
　　她抱起小兔子，站起来。
　　列车进站是那种在冷白色灯光下会泛出暗金色的、像旧丝绸一样的车头从隧道里探出来，驾驶室的玻璃后面，有一个影子。
　　蓝色制服的影子，带着帽子。
　　她看不清那个人的脸，但她感觉到进站时他在看她。不，不是在看她——是在看她怀里的小兔子。他侧过头，目光穿过玻璃，落在她怀里那团白色的东西上。只一瞬，然后他转回去了。
　　车门打开。车厢里的光涌出来，暖黄色的，在地面上投下一片方形的光斑。
　　她走进车厢。第一节车厢。她喜欢第一节车厢。因为第一节车厢的尽头是驾驶室，驾驶室的玻璃后面是隧道，隧道的尽头是黑暗，黑暗的深处是她不知道的东西。
　　她刚坐下，怀里的小兔子突然动了。它从她怀里跳出去，四足落地，稳稳的，像没有受伤一样。它朝驾驶室的方向跑了两步，停下来，回头看了她一眼。
　　然后驾驶室的门开了，一个人从里面走出来。
　　他穿着深蓝色的制服。似乎不是普通的地铁制服——剪裁太考究了，面料在灯光下泛着微微的光泽，像某种古老的丝绸。领口扣到最上面一颗，袖口的扣子也扣着。他的身材比例极好，肩宽腰窄，站在那里像一柄收鞘的剑。他的皮肤白得有些过份，梵迦觉得自己从来没有见过这么白的人，准确的说不仅是苍白——是那种月光照在雪地上的白，是那种千年不见阳光的白。他的脸像雕塑——高挺的鼻梁，削瘦的下颌，眉骨的弧度像被谁用刀刻出来的。他的头发是深灰色的，梳得很整齐，但有一缕垂下来，搭在额角。他的眼睛是深灰色的。没有光。但他在看她的时侯也会有闪烁的微小光点！
　　不是情绪。是温度。
　　他站在那里，似乎在等他的东西回来。小兔子跑到他脚边，顺着他的裤腿往上爬。他没有低头，甚至没有看它。但它爬得很熟练——踩着他的靴子、他的膝盖、他的腰，一路爬到他的肩膀上，蹲下来，把受伤的腿伸到他脖子旁边，像是在告状。
　　他微微侧了侧头。那动作极轻，极淡，像是不屑于低头，只肯用眼角余光扫一眼。然后他伸出手，用指尖摸了摸它的头。那手势不是抚摸宠物——是君王检查他的臣子。
　　“瞧瞧你干的事。”他的声音很低。不是刻意压低的低沉，是说话的人已经很久没有和人说话了，声带不习惯震动的频率。但他说话的方式——每一个字都清晰，每一个音节都带着一种不容置疑的从容。像在发号施令，又像在陈述事实。
　　他低着头，对着肩膀上的小兔子说话，语气像是在跟一个闯了祸的侍从说话，带着一丝慵懒的责备，和一丝居高临下的纵容。
　　“人类知道了，会吃了你喔——”
　　他在吓唬一只兔子。但他说这话的时候，嘴角没有笑，眼睛没有动。他说得认真，好像真的在警告它。又好像根本不在乎它听不听得懂。
　　小兔子在他肩上抖了抖耳朵，发出一声很轻的、像风吹过裂缝的声音。他侧过头，像是在听它说话。然后他点了点头。
　　“现在怎么办呢？”他说，目光从小兔子身上移到她身上。“这个人类？”
　　他看了她一眼。像是君王等待他的臣子前来朝拜的那种等——理所当然的，居高临下的，不容置疑的。
　　她不知道他是什么意思。但她感觉到自己的心跳加快了。不是因为害怕。是因为他的眼睛。那双深灰色的眼睛，像两口深不见底的井，里面没有光，但有温度。那种温度不是热情——是千年孤寂沉淀下来的、若有若无的暖意。
　　“记忆消除？”他对着小兔子说，语气平淡得像在讨论今天的天气。
　　她忍不住开口了。
　　“那个——”她的声音在地铁空旷的车厢里显得有点小。“这车是不是得开了？我回家要晚点了。”
　　他看着她。他的眼睛在暖黄色的灯光下还是深灰色的，没有光。但他的嘴角微微动了一下——不是笑，是某种她读不懂的表情。像是意外，又像是确认。
　　“你确定要开？”他问。
　　“当然。”她说。语气中有她自己都没有察觉的虚浮，像踩在棉花上。
　　他看着她，看了两秒。那两秒里，她觉得自己被从头到脚审视了一遍。不是打量——是审视。像君王审视他的臣民，像神明审视他的信徒。然后他转身走回驾驶室。没有说“好”，没有说“行”。他只是转身，走回去。仿佛她的回答早在他预料之中，他只是确认一下而已。
　　小兔子蹲在他肩上，红色的眼睛从黑暗中看过来，看着她。
　　车门关上了。列车启动了。
　　她坐在靠窗的位置，把背包抱在怀里。窗外的站台慢慢后退，退得越来越快。广告牌变成一条一条的色带，然后消失了。站台的灯光一盏一盏地从窗外掠过，白色的，冷冷的。
　　隧道在后退。应急灯一盏接一盏地掠过窗玻璃，白色的光点拉成细长的弧线，像有人用粉笔在黑色的纸上飞快地画线。她盯着窗外，想让自己平静下来。但她做不到。因为窗外的隧道在变。
　　隧道壁上出现了东西。壁画。她从来没有在这条线路上见过壁画。它们不是画上去的——它们像是从墙壁里面长出来的。巨大的兽，有的长着九个头，有的长着六条腿，有的兽长着翅膀、有的长着蛇的尾巴。它们的眼睛在应急灯的光下微微发光，红的，蓝的，绿的，紫的。
　　不是壁画：——是活的。
　　它们在动。那些兽在隧道壁上移动，从一块砖爬到另一块砖，从一盏灯爬到另一盏灯。在车厢上，在车窗玻璃上巨大的兽在飞快的列车身上，自由的爬动着，身后的隧道在飞速变得模糊，那些兽仿佛没有一点被速度影响，它们的眼睛在看着她。她感觉到那些目光落在她身上，像有什么东西在黑暗中盯着她。
　　列车速度越来越快。窗外的灯光几乎成了一条流淌的线，那些兽的轮廓在速度中模糊了，变成巨大的、游动的影子。它们在列车外面游动，围着列车转，像是在窥探什么东西——或者窥探某个人。
　　她的心脏在胸腔里狂跳。她想站起来，想走到驾驶室前面，想问问那个男人外面是怎么回事。但她的腿不听使唤。
　　然后她听见了声音从驾驶室传来的。小兔子的叫声，但不属于兔子的叫声——是别的东西。一声剧烈的、刺耳的嘶吼，像某种古老的、被封印了很久的声音。它很小，但那声音很大，大到整个车厢都在震动。
　　她抬起头。驾驶室的玻璃后面，小兔子站在他的肩上，耳朵张开了——不是兔子的耳朵，是膜翼。两片薄如蝉翼的膜翼，在黑暗中微微发光，能看见里面细密的血管。它的身体在颤抖，它的眼睛是血红色的，像两团燃烧的火。
　　它的嘶吼声在隧道里回荡。然后那些兽回应了。
　　不是一只——是很多只。从隧道深处、从壁画里、从黑暗中，它们发出了声音。低沉的、高亢的、嘶哑的、尖锐的，所有的声音混在一起，像某种古老的合唱。它们在回应她。不——它们在回应他。回应那只小东西。
　　列车长伸出手，轻轻地抚摸着小兔子的背。他的手很稳，不急不慢，带着一种倦怠的、漫不经心的优雅。白手套在黑暗中微微发光，手背上有纹路透出来，月白色的，像血管，像树根。他的手很轻，一下，一下，一下。
　　像是在安抚一个闹脾气的孩子。又像是在镇压一场叛乱。
　　他的脸上没有表情。没有紧张，没有焦虑，没有任何多余的情绪。他只是在那里，站着，抚摸着他的宠物。但他的存在本身，就足以让那些兽安静下来。
　　小兔子的膜翼慢慢收拢了，贴在两肋。它的头靠在他的脖子上，闭上了眼睛。那些兽的声音也安静了。
　　窗外，隧道恢复了正常。应急灯一盏接一盏地掠过，白色的光点拉成细长的弧线。那些壁画不见了，那些巨大的影子也不见了。只有黑暗。只有铁轨。只有列车行驶的声音。
　　她靠在座椅上，发现自己手心全是汗。
　　列车开始减速。
　　不是进站的那种减速——是更慢的、更沉的，像在穿过一层看不见的屏障。窗外的应急灯开始闪烁，一明一灭，一明一灭，频率越来越快，快到她的眼睛跟不上。然后，灯灭了。
　　所有的灯都灭了。车厢里的灯灭了，驾驶室的灯灭了，窗外的灯也灭了。只有黑暗。彻底的、纯粹的、没有任何光的黑暗。
　　她屏住呼吸。黑暗持续了三秒——也许五秒——也许更久。她不知道。在完全的黑暗中，时间失去了意义。
　　然后，光回来了。
　　不是应急灯的冷白色，不是车厢灯带的暖黄色。是另一种光。琥珀色的，像落日，像月光，像某种她从未见过但莫名觉得熟悉的光芒。光从窗外涌进来，照在她的脸上，照在她的手上，照在车厢的每一个角落。
　　她转过头车门缓缓打开，站台是完全的一片旷野。无边无际的旷野。
　　天是深紫色的，像一块巨大的天鹅绒，上面缀满了星星。不是她认识的那些星星——没有北斗七星，没有猎户座。是陌生的星座，弯弯曲曲的，像某种古老的文字。月亮挂在天边，琥珀色的，很大，大到她觉得伸手就能够到。月光洒在大地上，把一切都镀上了一层温暖的金色。
　　大地是起伏的山丘，覆盖着银灰色的草。风吹过来，草浪翻滚，发出沙沙的声音。远处有山，不是她见过的山——山体是赤红色的，像被火烧过，山顶覆盖着雪，雪在月光下泛着淡淡的蓝。
　　空气里有香味。不是花香，是更古老的、更深沉的味道——像雨后泥土的味道，像松脂的味道，像某种被时间封存了很久的东西终于被打开时散发出的味道。
　　列车停了。停在这片旷野的中央。
　　车门打开了。
　　她坐在座位上，没有动。她不敢动。她不知道这里是哪里，不知道这是不是梦，不知道如果她站起来，脚下的地板会不会消失。
　　他站在驾驶室门口，看着她。
　　小兔子蹲在他肩上，红色的眼睛在琥珀色的月光下变成了金色。
　　“下车。”他说。
　　他的声音和之前不一样了。不是“不容拒绝”——是“理所当然”。好像她本来就应该在这里，好像她来这里不是他的邀请，而是她的宿命。
　　她站起来，抱着背包，走到车门边。她往外看。脚下的地面不是水泥，不是瓷砖——是石头。大块的、青灰色的石板，石板之间长着银灰色的草。石板上刻着纹路，不是文字，是图案。一只兽，状如牛，白首，一目，蛇尾。
　　“这是哪里？”她的声音很小。
　　“山海经。”他说。“它们的世界。”
　　他先下车了。他站在石板上，转过身看着她。月光照在他脸上，他的皮肤白得发光。小兔子从他肩上跳下来，跑进了旷野里。
　　她深吸一口气，走下车门。
　　脚踩在石板上，凉的。但不是冰的凉——是那种深冬里铁轨的凉，是那种地下百米泥土的凉，是那种没有人去过的地方的凉。
　　她站在这片陌生的土地上，抬头看着那片陌生的天空。
　　“它们在这里。”他的声音从身后传来。“一千年。”
　　“谁？”
　　他没有回答。他走过她身边，朝旷野深处走去。她跟着他。
　　小兔子跑在前面，灰色的影子在银灰色的草浪中若隐若现。它跑过一个山丘，停下来，回头看着他们。然后它继续跑。它跑过的路，草弯下去，又直起来，像被风吹过。
　　他们翻过第一个山丘。
　　她看见了。
　　那些光——不是星星，不是萤火虫。是眼睛。无数双眼睛，在黑暗中发着光，红的，蓝的，绿的，紫的，像地底下的极光。它们在远处看着她，一明一灭，一明一灭。
　　“它们在看你。”他说。
　　“它们是什么？”
　　“兽。山海经里的兽。每一只都代表一种欲望。”
　　他们继续走。小兔子跑在前面，像一盏引路的灯。
　　翻过第二个山丘，她看见了第一只兽。
　　它站在一块巨大的岩石上，身体像牛，但比牛大得多。它的皮肤是灰白色的，像枯死的树皮。它的头是白色的，像雪。它的眼睛只有一只，长在额头的正中央，像一轮苍白的月亮。它的尾巴是蛇形的，拖在地上，蜿蜒着，像一条河流。
　　它看着她。
　　她的脚步停了一下。但它的独目没有敌意——不是威胁，不是恐吓。是审视。像在问：你是谁？你来做什么？你配吗？
　　“蜚。”他说。“枯竭者。它走过的地方，水会干，草会死。但它不是邪恶的。它只是欲望的化身。你想要财富，它可以给你。但代价是——它会带走你身边的一切生机。”
　　蜚的独目闪了一下。然后它转身，跳下岩石，走进了旷野深处。
　　他们继续走。
　　翻过第三个山丘，她看见了另一只兽。状如赤豹，五尾，一角。它的身体是红色的，像燃烧的火。五条尾巴在身后飘摇，像五条火焰。它的独角是金色的，在月光下闪闪发光。它蹲在山丘顶上，俯瞰着整个旷野。它的姿态像君王。
　　““狰。”他指着山丘上那只赤红色的五尾兽。“它代表力量。你想要力量，它可以给你。但代价是——它会让你失去控制。力量越大，理智越薄。你会变成只有本能、没有思考的野兽。”
　　狰转过头，看了她一眼。它的眼神不是审视——是漠视。像在看一只蚂蚁。然后它转回去了，继续看着远方。

　　他们继续走。
　　旷野越来越大，兽越来越多。她看见了九头蛇盘踞在远处的山谷里，九个头从谷底伸出来，像九根柱子。她看见了人面鸟身的怪物在天空中盘旋，翅膀张开，遮住了半个天空。她看见了六足四翼的蛇在水边游动，每游一下，水面就泛起一圈涟漪。
　　“肥遗。”他指着那条六足四翼的蛇。“代表长寿。你想要长生不老，它可以给你。但代价是——它会出现的地方，必有旱灾。你活多久，旱灾就持续多久。”
　　“穷奇。”他指着天空中那只人面鸟身的怪物。“代表权力。你想要掌控一切，它可以给你。但代价是——它会吞掉你的善念。
　　“九尾狐。”他指着山丘下一只蹲在石头上的狐狸。它有九条尾巴，每一条颜色都不一样——红的，蓝的，绿的，紫的，金的，银的，白的，黑的，透明的。它的眼睛是琥珀色的，在月光下闪闪发光。
　　“代表爱情。”他说。“你想要爱情，它可以给你。但它会让你看见人心底的颜色——你会看见所有的贪婪、恐惧、背叛。你会失去信任的能力。”
　　九尾狐看着她。它的九条尾巴轻轻摆动，像九条河流。
　　她站在那里，看着那些兽。它们不是邪恶的。它们是欲望的化身。每一个欲望都对应一只兽，每一只兽都能实现一个愿望，但每一个愿望都有代价。
　　“它们在这里一千年。”他说。“不是因为它们邪恶。是因为人类承受不起它们的代价。”
　　她转过头看着他。月光照在他脸上，他的表情没有任何变化。没有悲伤，没有愤怒，没有怜悯。他只是陈述事实。像君王宣读法令。

　　他转身，朝旷野深处走去。小兔子从远处跑回来，跳上他的肩。
　　她跟着他。
　　旷野的风吹过来，带着草香，带着兽的气息，带着千年的时间。
　　她不知道，那些兽在看着她。蜚、狰、肥遗、穷奇、九尾狐——所有的兽都在看着她。它们的眼睛在黑暗中发着光，红的，蓝的，绿的，紫的。
　　它们在等。等她的第一个愿望。
　　因为每一个来到这个世界的人，都会许愿。
　　而她，是千年来第一个走进这里的人类。
　　那你叫什么名字？
　　她跟在他身后，踩着他的脚印，漫山遍野的小花绚烂多姿摇曳着，偶尔吼回头看她一眼，仿佛在看她是否跟上。
　　婆罗那～
　　声音从空旷的山间传来从他没有回头的前方传来，似乎带着独属于他的回忆！

　　又东五百里，曰丹穴之山，其上多金玉。丹水出焉，而南流注于渤海。有鸟焉，其状如鸡，五采而文，名曰凤皇，首文曰德，翼文曰义，背文曰礼，膺文曰仁，腹文曰信。是鸟也，饮食自然，自歌自舞，见则天下安宁。

　　——《山海经·南山经》