《怪谈录》纸杬

1、第 1 章 凌晨三

　　凌晨三点十七分，沈砚的手机在床头柜上震动起来。
　　不是闹钟，是个陌生号码，归属地显示在已经注销三年的“云城”。
　　他盯着屏幕上跳动的绿光，后颈的冷汗顺着脊椎往下滑。
　　云城早在三年前那场特大暴雨后就成了无人区，政府封了所有进出通道，连信号塔都拆得干干净净。
　　“喂？”他的声音比砂纸还糙。
　　那边没有声音，只有一阵类似玻璃摩擦的细碎响动，混着若有若无的呼吸声。
　　沈砚猛地坐起身，台灯开关“咔哒”一声弹开，暖黄的光瞬间铺满房间，却照不散角落里那点阴翳。
　　墙上的电子钟跳成3:18，数字旁边的温度显示17℃，可沈砚觉得浑身像泡在冰水里。
　　他认得这个呼吸声，浅而急，像只受惊的幼猫。
　　三年前，他就是听着这个声音，眼睁睁看着苏清沅被坍塌的横梁埋进碎石堆里。
　　“是你吗？”他攥着手机的指节泛白，“清沅？”
　　呼吸声停了。
　　三秒后，一个极轻的女声透过电流传来，带着金属被腐蚀的锈味：“沈砚，我的止痛药……吃完了。”
　　沈砚的心脏像被一只手狠狠攥住，疼得他几乎喘不过气。
　　苏清沅有严重的偏头痛，床头永远备着那种白色药瓶。
　　最后一次见她时，她就是这样蜷在沙发上，脸色苍白地说：“阿砚，帮我拿下药。”
　　他当时在接一个紧急电话，是画廊催着要新画的定稿，那边语气急躁，他随口应了句“等会儿”，指尖在画板上飞快勾勒着光影。
　　等挂了电话转头时，窗外的雨已经疯了一样砸下来，豆大的雨点噼里啪啦打在玻璃上，整栋楼都在隐隐摇晃，墙皮簌簌往下掉灰。
　　“你在哪？”沈砚的声音在抖，尾音里裹着三年未散的恐慌，“告诉我你在哪！”
　　我在……”女声顿了顿，像是穿过一片浓雾在辨认方向，背景里突然响起纸张翻动的沙沙声，“你画我的那间画室。
　　颜料的味道好重，松节油混着钛白的气味，我睁不开眼……”。
　　沈砚猛地看向对面的楼栋。
　　那里曾是他的画室，三年前云城被淹时，整栋楼塌了一半，钢筋水泥拧成麻花状，早就成了围着蓝色铁皮的废墟。
　　可此刻，透过蒙着水汽的窗户望过去，那片浓得化不开的漆黑里，竟隐隐透出一点微弱的红光，像支被风吹得摇摇欲坠、燃到尽头的蜡烛。
　　他顾不上穿外套，抓起钥匙就冲出门。
　　楼道里的声控灯坏了很久，应急灯的绿光昏昏沉沉，他在黑暗中跌跌撞撞，膝盖重重磕在台阶上，疼得眼前发黑。
　　玄关的穿衣镜晃了一下，他瞥见自己映在镜中的脸——眼下是青黑的胡茬，左眉骨上还留着道浅疤，那是三年前在废墟里疯跑时被碎玻璃划的。
　　三年来，他每天都在做同一个梦。梦里苏清沅站在画室中央，白裙子上落满石膏粉，手里捏着支画笔，笑着问他：“这幅画什么时候画完呀？”而他总是答不上来。
　　因为那幅肖像画，他只画到一半，背景里她身后的月光还没来得及用钴蓝和钛白调和，画布就随着坍塌的屋顶被埋进了瓦砾堆。
　　楼下的便利店还亮着灯，老板是个总爱打瞌睡的老头，姓周，据说在这一带开了二十多年店。
　　沈砚冲过去时，周老头刚好抬起头，浑浊的眼睛在他脸上停了两秒，指间的烟头烫到了手指也没察觉，突然说：“又去那边？小伙子，听我一句劝，有些地方，塌了就该让它躺着。”
　　沈砚的脚步顿了顿。周老头是少数知道云城旧事的人，当年他从废墟里被救出来时，是周老头递了杯热豆浆。可此刻他没时间寒暄，喉结滚了滚：“她在画室。”
　　周老头的脸色倏地变了，像是听到什么忌讳的事，慌忙摆手：“不可能！那地方三年前就烧光了，连块完整的画布都没剩下……”他的声音突然卡壳，眼睛直勾勾盯着沈砚身后的方向，嘴唇哆嗦着，“你看……”。
　　沈砚猛地回头。
　　对面废墟的方向，那点红光突然亮了起来，不再是微弱的烛火，而是像盏打开的台灯，暖黄的光晕清清楚楚地勾勒出一扇窗户的轮廓——那正是他画室的落地窗。
　　更诡异的是，窗玻璃上慢慢映出一个模糊的影子，长发垂落，正抬手轻轻敲着玻璃。
　　“止痛药……”。
　　手机里的声音突然清晰起来，不再有电流的杂音，就像苏清沅站在耳边说话，带着她惯有的、犯头疼时的软糯鼻音。
　　沈砚的血液瞬间冻结了。
　　他认得那个动作，苏清沅敲玻璃时总爱用指节抵着，轻轻点三下，就像在跟他撒娇。
　　“清沅！”他失声喊道，拔腿就往对面跑。
　　马路上空荡荡的，只有路灯投下昏黄的光。
　　他跑过斑马线时，眼角的余光瞥见便利店的招牌在闪烁，周老头的脸贴在玻璃上，表情惊恐得像是见了鬼。
　　离废墟越近，空气里的味道越刺鼻——不是灰尘的味道，而是松节油混着亚麻籽油的气息，正是他画室里常用的颜料味道。
　　坍塌的墙体间有个狭窄的缺口，刚好能容一个人通过。
　　沈砚侧身挤进去时，衣服被钢筋勾破了一道口子，他却浑然不觉。
　　画室竟然是完整的。
　　石膏像立在墙角，颜料管散落在画架旁，地上铺着他当年最喜欢的那块靛蓝色地毯，连沙发上的抱枕都还是苏清沅选的向日葵图案。
　　一切都和三年前一模一样，仿佛那场吞噬一切的暴雨和坍塌从未发生过。
　　唯一不同的是，画室里没有苏清沅。
　　“清沅？”沈砚的声音在空旷的房间里回荡，带着回音。
　　他走到画架前，上面蒙着块白布。伸手掀开的瞬间，他的呼吸骤然停止。
　　画布上，正是那幅没画完的肖像。
　　苏清沅的脸已经画好了，眼神清澈，嘴角带着浅浅的笑意，可背景还是空白的。但此刻，空白的地方多了一行字，是用赭石色颜料写的，字迹娟秀，正是苏清沅的笔迹：
　　“沈砚，你欠我的那片月光，什么时候还？”
　　就在这时，他的手机突然再次震动起来。
　　不是那个陌生号码，而是一条短信，发件人显示是“清沅”——这个号码，早在三年前就随着云城的沉没，变成了空号。
　　短信内容只有一句话：“看看你的左手。”
　　沈砚猛地低头。
　　他的左手手背上，不知何时多了一道浅浅的红痕，像是被指甲轻轻划了一下。
　　而更让他毛骨悚然的是，那道红痕正在慢慢变深，隐隐透出一点银光，形状像极了……月牙。
　　窗外的红光突然熄灭了。
　　整个画室瞬间陷入一片漆黑，只有手机屏幕的光映着他惨白的脸。
　　空气里的松节油味道消失了，取而代之的是浓重的、潮湿的泥土气息，和三年前他在废墟里闻到的味道一模一样。
　　“轰隆——”
　　一声巨响从头顶传来，像是有什么重物正在坍塌。
　　沈砚下意识地抬头，看见天花板正在龟裂，碎石和灰尘簌簌落下。
　　他想跑，双脚却像被钉在了原地。
　　因为在那片不断扩大的裂缝后面，他看到了一双眼睛。
　　一双熟悉的、带着泪光的眼睛，正隔着破碎的水泥板，静静地看着他。
　　碎石砸在沈砚的肩膀上，生疼。
　　可他像被施了定身咒，目光死死锁在天花板的裂缝里。
　　那双眼睛太熟悉了。
　　苏清沅的眼尾微微上挑，笑起来会弯成月牙，可犯偏头痛时，眼白会泛起淡淡的红，像蒙着层水汽。
　　此刻裂缝里的眼睛就是这样，湿漉漉的，睫毛上似乎还沾着什么，亮晶晶的，像极了她每次哭完的模样。
　　“清沅……”沈砚的声音卡在喉咙里，发不出完整的音节。
　　他想伸手去够，指尖却只碰到一片冰冷的空气。
　　裂缝正在以肉眼可见的速度扩大，那双眼睛的轮廓越来越模糊，像是要被吞噬进更深的黑暗里。
　　“轰隆——”
　　又是一声巨响，头顶的水泥板彻底塌了下来。
　　沈砚猛地惊醒，胸腔剧烈起伏，冷汗浸透了后背的睡衣。
　　窗外的天已经蒙蒙亮，便利店的招牌在晨光里泛着灰扑扑的光，对面的废墟依旧是那片死气沉沉的蓝色铁皮。
　　手机屏幕亮着，停留在那条“看看你的左手”的短信界面。发件人“清沅”旁边，信号格显示为零。
　　他猛地抬起左手。
　　手背上空空如也，别说月牙状的红痕，连一点印记都没有。
　　“原来是梦……”沈砚瘫回床上，心脏还在疯狂跳动。
　　可鼻尖似乎还萦绕着松节油的味道，画室里的向日葵抱枕、靛蓝色地毯，细节清晰得不像幻觉。
　　他起身走到窗边，推开一条缝隙。
　　清晨的风带着潮湿的凉意灌进来，对面的废墟静悄悄的，只有几只麻雀落在锈迹斑斑的铁皮上，叽叽喳喳地跳着。
　　哪里有什么暖黄的灯光，更没有什么敲玻璃的影子。
　　“沈先生？”
　　楼下突然传来一个女声，带着小心翼翼的试探。
　　沈砚探头往下看，是住在对门的林护士，手里拎着个保温桶，看样子是刚下班。
　　她是医院的夜班护士，经常和沈砚在楼道里碰到。
　　“早。”沈砚扯了扯嘴角，想露出个正常的表情，却发现脸部肌肉有些僵硬。
　　林护士仰头看着他，眉头微蹙：“您昨晚没睡好吗？脸色好差。”她顿了顿，视线往对面废墟的方向扫了一眼，“我凌晨四点多下班回来，好像看见您往那边跑？”
　　沈砚的心猛地一沉。
　　不是梦。
　　他确实去过废墟。
　　“我……”他张了张嘴，不知道该怎么解释。总不能说自己接到了死人的电话，还看见三年前塌掉的画室重现了。
　　林护士像是看穿了他的窘迫，没再多问，只是把保温桶递了递：“我妈熬了点小米粥，您要是没吃早饭，就拿去垫垫吧。”她的声音很温和，带着种让人安心的暖意，“您这阵子总不吃早饭，对胃不好。”
　　沈砚愣住了。他和林护士算不上熟，顶多是点头之交，没想到她会特意留早饭。
　　“谢谢。”他接过保温桶，指尖碰到桶身的温热，心里某个冰封的角落似乎松动了一下。
　　林护士笑了笑，眼底有浅浅的梨涡：“不客气。对了，”她像是突然想起什么，“昨天下午有个穿黑衣服的男人来找您，说是您以前画廊的同事，叫什么……顾明宇？您认识吗？”
　　沈砚的手指猛地收紧，保温桶的边缘硌得掌心生疼。
　　顾明宇。
　　这个名字像根毒刺，猝不及防地扎进他的心脏。
　　三年前，就是顾明宇打来了那个催稿电话，让他错过了给苏清沅拿止痛药的最后机会。也是顾明宇，在云城坍塌后第一时间赶到现场，抱着他说“清沅没了，你得好好活着”。
　　可沈砚永远忘不了，那天顾明宇的袖口沾着一点暗红色的颜料——那是苏清沅最喜欢的朱砂红，她只用那种颜料画他的眼睛。
　　“不认识。”沈砚的声音冷得像冰，“以后他再来，就说我不在。”
　　林护士愣了一下，似乎没想到他反应这么大，但还是点了点头：“好。”她转身要走，又停住脚步，犹豫着说，“沈先生，您要是有什么事……可以跟我说。虽然我帮不上什么大忙，但听人说说，总比憋在心里好。”