《第七年，他忘了怎么恨我》如不

2、他走了 温以渡

　　温以渡是被雨声吵醒的。
　　他不知道自己什么时候趴在书桌上睡着了，脸底下压着一页笔记纸，墨迹被口水洇开了一片。他直起身，脖子僵硬得咔咔响，窗外的雨比傍晚时更大了，砸在空调外机上砰砰作响。
　　他看了一眼手机。凌晨两点十一分。
　　裴衍没有回那条“冰箱里有草莓”的消息。
　　温以渡把手机扣在桌上，站起来，腿麻得他踉跄了一下。他扶着墙走到客厅，倒了一杯凉水，站在黑暗里喝。
　　客厅很安静。安静得能听到冰箱的嗡嗡声，能听到雨水顺着玻璃往下淌的声音，能听到裴衍房间里——没有声音。
　　他走到裴衍房门前，站了一会儿。
　　门缝底下是黑的。裴衍睡了，或者不在。
　　温以渡伸手摸了摸门把手，没有按下去，只是摸了摸。金属是凉的，和他预料的一样。他收回手，转身去了厨房，打开冰箱。
　　草莓还在。一颗都没少。
　　他盯着那盒草莓看了几秒钟，然后关上冰箱门，走回自己的房间，躺到床上。天花板有一道细细的裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一条干涸的河流。他盯着那条裂缝，想了很久裴衍是什么时候开始不吃草莓的。
　　刚结婚的那一年，裴衍是吃的。
　　那时候他们还没有分房睡，裴衍的手刚做完第三次手术，缠着厚厚的绷带，连筷子都拿不稳。温以渡把草莓切成小块，用叉子叉好，递到他嘴边。裴衍张嘴吃了，没有说话，但也没有拒绝。
　　后来温以渡问过他：“甜吗？”
　　裴衍说：“跟我有什么关系。”
　　那时候温以渡以为他只是心情不好。后来他才知道，裴衍说“跟我有什么关系”的意思是——我的手废了，味觉再好又有什么用。
　　那之后裴衍就不怎么吃甜的东西了。不是不喜欢，是不想喜欢。一个不能再拉琴的人，不配吃甜的。这是温以渡后来才琢磨出来的逻辑，但等他琢磨出来的时候，裴衍已经连咸粥都不跟他一起吃了。
　　温以渡翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　枕头上有洗衣液的味道，薰衣草的，是裴衍以前喜欢的味道。后来裴衍说他闻了头疼，温以渡换成了无香的，但裴衍又说洗衣液的味道太冲。最后温以渡手洗所有衣服，只用清水过三遍。
　　裴衍没有说过这样好不好，但也没有再抱怨过。
　　温以渡把这件事理解为“可以接受”。
　　他在黑暗中睁着眼睛，听到雨声渐渐小了，然后彻底停了。凌晨三点四十分，他还没有睡着。他拿起手机，又看了一眼裴衍的对话框。
　　最后一条消息还是他发的：“冰箱里有草莓。”
　　没有已读回执。裴衍没有开。
　　温以渡把手机放回去，闭上眼睛。这一次他很快就睡着了，可能是因为太累了，也可能是因为他终于不再等那条回复了。
　　第二天早上七点，温以渡被闹钟叫醒。
　　他坐起来，脑袋沉沉的，像是被人灌了铅。他去卫生间洗了脸，看到镜子里的自己眼下一片青黑，嘴唇干裂了一道口子，用舌头一舔，有铁锈味。
　　他换了衣服，走出房间。
　　客厅的茶几上，离婚协议不见了。
　　温以渡站在原地，盯着那块空荡荡的茶几看了五秒钟。然后他走到裴衍房门前，门开着。
　　房间里没有人。
　　被子叠得很整齐——不是叠，是卷，卷成一个卷放在床尾，像酒店里的那种叠法。枕头摆在床头，两个，并排。温以渡注意到两个枕头上都有压痕，裴衍昨晚睡在左边，但右边那个枕头也有凹陷，像是被人靠过。
　　温以渡走进去，蹲下来，伸手摸了摸右边那个枕头。
　　凉的。
　　他站起来，看到角落里的那把琴。
　　小提琴躺在琴盒旁边，琴盒的扣子没有扣上，露出一截深红色的绒布。琴身上落了一层灰，琴弦松松垮垮地垂着，弓放在琴盒上面，弓毛已经松弛到了极限，像一丛枯草。
　　温以渡蹲下来，把琴盒扣好。他的手指碰到琴身的时候，指腹下面传来木头的纹理，他几乎是本能地收回了手，好像被烫了一下。
　　他站起来，转身出了裴衍的房间。
　　厨房里，那盒草莓还在。
　　温以渡把草莓从冰箱里拿出来，放在桌上。他打开保鲜盒的盖子，看到有几颗草莓已经软了，表皮渗出淡红色的汁水。他挑了一颗看起来还硬的，咬了一口。
　　酸的。
　　他把剩下的半颗扔进垃圾桶，把整盒草莓也倒了。然后他洗了手，穿上白大褂，拿上钥匙，出门了。
　　走到楼下的时候，他抬头看了一眼自己家那扇窗户。
　　窗帘拉开了。温以渡愣了一下，然后想起裴衍已经把钥匙还了，不可能回来拉窗帘。那就是他昨晚睡觉前没拉？
　　他想了想，记不清了。
　　算了。
　　温以渡走到医院的时候，七点五十分。
　　他换好衣服，去住院部查房。昨天手术的那个病人恢复得不错，意识清醒，对答切题，瞳孔反射正常。温以渡在病历上写了几行字，签了名，然后去门诊。
　　门诊楼里已经排了很长的队。温以渡坐下来，按下叫号按钮。
　　第一个病人是偏头痛，第二个是三叉神经痛，第三个是——温以渡看到病历本上的名字，顿了一下。
　　季诗。
　　一个扎着马尾辫的年轻女孩走进来，穿着卫衣和运动裤，左腿走路的时候微微拖着，但她的步伐很快，几乎看不出跛行。她坐下来，把一个袋子放在桌上，说：“温医生，林医生让我来给你送这个。”
　　温以渡低头一看，袋子里是一杯美式，杯壁上写着“少冰”两个字。
　　“林骁让你送的？”温以渡说。
　　“对，他说你今天肯定没吃早饭。”季诗说这话的时候语气很平，像是背课文，“他还说如果你问我为什么是他来送不是他自己来，就说‘师兄很忙，能派人送就不错了’。”
　　温以渡把咖啡拿出来，喝了一口。苦的。很好。
　　“他呢？”温以渡问。
　　“在康复科，今天有个病人要出院。”季诗站起来，“那我走了。”
　　“等一下。”温以渡叫住她，从抽屉里拿出一板药，递过去，“你的腿，上次开的药吃完了吗？”
　　季诗接过药，看了一眼，塞进口袋。“吃完了。”
　　“效果怎么样？”
　　“还行。”季诗说，然后转身走了，马尾辫在身后甩了一下。
　　温以渡看着她走出去，目光落在她左腿上。跛行不严重，但走快了能看出来。季诗从来不穿长裙，不是因为她不喜欢，而是因为她觉得“穿长裙遮遮掩掩的更丢人”。这是林骁跟他说的原话。
　　温以渡低下头，继续看下一个病人。