《雨夜》泺滢

2、迈巴赫傻逼 早上七

　　早上七点，沈砚的手机响了。

　　他刚洗漱完，正用毛巾擦着手，低头看了一眼来电显示。屏幕上“父亲”两个字亮得刺眼。

　　“喂。”

　　“小砚，今天你送一下小野。”沈父的声音带着不容置疑的理所当然，“司机老周请病假了，你正好顺路。”

　　沈砚把毛巾搭回架子上，语气平淡：“我上班不走那条线。”

　　“绕一下能耽误你几分钟？你是他哥。”电话那头顿了顿，又补了一句，“回国这么久，兄弟俩也该多处处。”

　　沈砚没接话。

　　处什么？他和顾野之间，隔着的是六年，是两段截然不同的人生，是他母亲流干的眼泪和他父亲无缝衔接的新欢。这些事，他父亲当然不会懂，或者说，从来就没打算懂。

　　“知道了。”他说。

　　挂断电话，他站在洗手间的镜子前停了两秒。镜子里的男人眉眼冷峻，湿发垂在额前，看不出什么情绪。

　　然后他拿起车钥匙，推门出去。

　　顾野的房间在二楼走廊尽头。

　　沈砚走过去，直接抬手敲门。指节叩在门板上，三下，干净利落。

　　没人应。

　　他又敲了三下。

　　里面终于传来一阵拖沓的脚步声，门被拉开一条缝，顾野那张还带着睡痕的脸从门缝里露出来。头发乱得像鸡窝，左脸上有一道枕头压出来的红印子，嘴角的伤口结了暗红色的痂，在晨光里格外明显。

　　他看见门口站的是沈砚，先是愣了一下，然后眼神迅速清醒过来，变得警惕又尖锐。

　　“干嘛。”

　　“起床。送你上学。”

　　顾野嗤了一声，往门框上一靠，双臂抱在胸前：“不用。”

　　“爸让的。”

　　“那让他自己来送我啊。”顾野歪着头，笑得又痞又欠，“哦，忘了，咱爸日理万机，哪有空管我这种拖油瓶的死活。”

　　沈砚没跟他废话。

　　他伸手。

　　顾野还没反应过来，后领子就被攥住了。沈砚的手指骨节分明，力道不大，但角度极其刁钻，刚好卡在他使不上劲的位置。紧接着一股不容抗拒的力量把他从门里往外一带——

　　“我操——”

　　顾野整个人被拎着往前踉跄了两步。

　　虽然少年已经十八岁，比沈砚矮不了多少了，但这个姿势让他完全处于被动。领口勒住脖子，衣料收紧卡着后颈，沈砚的手就攥在那里，温热的指节贴着他后颈的皮肤。

　　顾野的耳朵尖几乎是瞬间就红了。

　　不是害羞，是气的。

　　你妈#*#&%*

　　“沈砚你他妈放开！”

　　沈砚没理，拎着他下楼梯，步子不快不慢，像拎着一只炸毛的猫。

　　管家从客厅经过，看见这一幕，默默低下头，假装自己是空气。

　　顾野挣扎了两下挣不开，干脆不挣了。他咬着后槽牙，在心里把沈砚祖宗十八代问候了一遍——骂完之后才想起来，自己现在的户口本上跟这人的祖宗是同一批。

　　更气了。

　　沈砚把他塞进车后座，关上门，绕到驾驶位坐下，系安全带，发动引擎。一套动作行云流水，全程面无表情，完全把弟弟当作一件行李。

　　顾野坐在后座，头发更乱了，领口的扣子被扯开了一颗，整个人气得像只被雨淋了的公鸡。

　　他盯着后视镜里沈砚那双波澜不惊的眼睛，在心底一个字一个字地磨牙：

　　等老子再长高一点。

　　等老子再长壮一点。

　　沈砚，你给我等着。

　　车里安静得只剩下导航冰冷的电子女声。

　　顾野把脸别向窗外，一路上都没再说话。但后视镜里，沈砚看见他嘴唇一直在微微翕动，大概是在无声地骂人。

　　他没管。

　　车子在学校门口停稳的时候，早读铃已经响过十分钟了。校门口空荡荡的，只有保安探出头来往这边看了一眼。

　　顾野推开车门跳下去，动作大得像在摔什么东西。

　　他走出去两步，又猛地折回来，弯腰凑到副驾车窗边上。

　　沈砚把车窗降下来。

　　“忘了什么东西？”

　　顾野把脸凑近了，嘴角那道结痂的伤口让他整个人的表情看起来更加凶。他压低声音，一字一顿地说：

　　“下次你再拎我领子，我咬你。”

　　沈砚看了他两秒。

　　然后从西装内袋里抽出一张卡，两指夹着，递出车窗。

　　“对了。”

　　顾野盯着那张卡，脸色变了。

　　“什么。”

　　“你的生活费，从这个月开始由我这边划。”沈砚的声音平得像在念财务报表，“爸说你的卡刷太狠，让我管着点。”

　　顾野的眼睛瞪圆了。

　　“所以，”沈砚收回那张卡，目光终于从挡风玻璃上移过来，不紧不慢地落在他脸上，“你今天最好别迟到，别打架，别再让我接到教导主任的电话。”

　　车窗升上去之前，他补了最后一句。

　　“——否则这个月的额度，你自己掂量。”

　　车子驶离的时候，沈砚从后视镜里看见了顾野的反应。

　　十八岁的少年站在校门口，校服穿得歪歪扭扭，书包只挂了一边肩膀。晨光打在他身上，在地上拉出一道又瘦又长的影子。

　　操。

　　他冲着车子驶远的方向，缓缓地、笔直地，竖起了一根中指。

　　沈砚收回视线。

　　嘴角好像动了一下。幅度太小，连他自己都不确定那算不算一个笑。

　　顾野把中指收回来的时候，肩膀被人从后面猛拍了一下。

　　“卧槽，野哥！”

　　是他同桌梁辞。

　　梁辞的目光越过他，直直盯着那辆黑色轿车远去的方向，嘴巴张成了O型：“迈巴赫？！野哥你今天坐迈巴赫来的？！谁啊谁啊谁啊——”

　　顾野把书包往肩上提了提，没好气地往校门里走：“一个傻逼。”

　　“傻逼开迈巴赫？这种傻逼给我来一打好不好？”

　　“滚。”

　　梁辞不死心地追上来，嘴皮子翻得飞快：“你哥吧？是不是你哥？你以前说过你有个哥在国外——卧槽原来你哥这么有钱？那你以前天天蹭我饭卡是几个意思？”

　　顾野脚步一顿。

　　他转过头，看着梁辞，表情严肃。

　　“那不是我哥。”

　　“那是傻逼。”

　　“记住了。”

　　梁辞被他这眼神唬得一愣一愣的，下意识点了点头。过了两秒才反应过来：“不是，哥，你俩一个户口本上的，他不是你哥，那你是他哥？”

　　顾野没回答。

　　他迈开长腿走进教学楼，书包在背上一颠一颠的。晨光从他身后照过来，把他的轮廓勾出一层薄薄的金边。

　　他走出去好几步，忽然头也不回地喊了一声：

　　“梁辞。”

　　“啊？”

　　“你那饭卡，以后还是你请。”

　　“凭啥啊你哥开迈巴赫——”

　　“就是因为那个迈巴赫傻逼。”

　　迈巴赫在CBD的写字楼前停下。

　　沈砚熄了火，手指在方向盘上搭了片刻。

　　副驾的位置空着，座椅上还残留着一点从顾野身上蹭过来的温度。车里有很淡的味道，不是香水，是洗衣液混着少年人干净的气息。

　　他下车的时候，手机震了一下。

　　是父亲发来的消息：“那小子咋样？”

　　“还行。”

　　他垂下眼，把手机收回口袋，走进写字楼的旋转门。

　　玻璃映出他的脸，和方才在车里后视镜中那微不可察的、一闪而过的弧度不同，此刻那张脸上依然什么表情都没有。

　　可他竟然记住了。