《未有署名的信》岁尽逢安

2、暗恋代价 谢初请

　　谢初请了五天的假。
　　我心里总莫名发慌，有种不祥的预感。
　　我常常思索他在干嘛，目光不自觉移向窗外，似乎在等待他的出现。
　　内心被一种酸涩和不安占据着。
　　“下面大家把练习册拿出来，我们翻开第23页讲题。”
　　老师的声音传来，扰乱了我的思绪。我低头翻开书，却意外找到了一个笔记本。
　　笔记本中间有一圈凸起的花纹，不是花哨的图案，给人一种简约大方的气质。
　　封面的小图案，似乎被人摩擦过很多次，看着光滑发亮。
　　我下意识想塞回去，指尖却被封面的纹路勾住，轻轻一滑，本子就被我完全抽了出来。
　　纸张很厚实，边缘微微卷起。第一页没有写名字，只有一行极淡的铅笔字，被擦过好几次，只剩下模糊的痕迹，像是写了又删、删了又写，最后只留下一句残缺的话：
　　“她是真的可爱呀。”
　　字迹很轻，却很稳，一笔一划都带着少年独有的清冽。
　　我认出来了，这是谢初的字体。
　　我突然意识到，那不祥的预感预示着什么。
　　他很喜欢用铅笔写字。
　　那，这是在向我证明他有喜欢的人吗？
　　他这么完美的人，理所应当配一个比我更好的。那我该怎么办啊？
　　我以为自己可以骗自己更久，我以为这天不会来得这么快。
　　我想以朋友的身份留在他身边，可难道要看着他和别人恩爱吗？
　　我不知道该怎么形容这样的心情，喉咙似乎被什么堵住，说不出一句话，呼吸都变得困难。
　　眼神中细碎的光缓缓散去，取而代之的是一种空洞而麻木的无奈。
　　眼泪掉下来的时候，我毫无察觉。指尖轻轻抚过那个笔记本，呼吸都是小心翼翼的。
　　像我对他的暗恋，小心翼翼的。
　　我已经不知道该怎么做，没有勇气翻下去，生怕下一秒就看到那个女孩的名字。
　　手指轻轻搭在本子上，却又不敢掀开，小幅度地打着颤，呼吸轻轻的，生怕什么动静把这本笔记翻开。
　　我和他之间，好像只是我一个人的一厢情愿，是我一个人天马行空的想象，是我每天晚上编着童话哄自己入睡的心甘情愿。
　　脑海中闪过他的笑容，他每一个小习惯……
　　他总爱在上课时趴在我耳边说悄悄话，灼热的呼吸打在我的耳畔，落在我的心上。
　　他习惯性地保护我、指导我、关心我。如果不是喜欢，为什么要做到这个地步？
　　如果不是喜欢我，为什么要一而再再而三地来招惹我，有意思吗？
　　如果他只是觉得我可怜，只是想和我交朋友呢？
　　是他对朋友的界限太模糊，还是我这个人太敏感？
　　如果这真的是童话，那我一定不是童话中的公主。他是别人的王子，会骑着白马，身姿挺拔地走向别人，就像以前保护我一样。
　　脑海中挥之不去的爱意，化作一滴滴泪水，洒在笔记本上。
　　夏日的空气，呼吸都带着一丝躁意。后排的同学趴在桌子上，额头上沁出一层薄薄的汗。
　　我却不一样，仿佛被扔到了南极，四肢百骸都透着一股寒意。
　　没有人在乎我这个小透明的哭泣。
　　原来那些我以为无人知晓的委屈、那些我藏在低头里的自卑，他都看在眼里，记在心里。可我们的关系，止步于朋友。
　　在这段关系里，我不能多说什么，也不敢多想什么，只能在睡前编些漂亮的童话骗自己。哪怕知道和他在一起的几率很小，我还是愿意试试。
　　可是现在，是什么情况呢？
　　我不能自私，我应该做一个旁观者，做一个祝福的朋友，或许是在别人婚礼上举杯庆祝的人。
　　我应该这么做，可我自私，我懦弱。
　　原来，我好坏，我这么不堪啊。
　　下课时，我路过走廊的全身镜。
　　镜子里，我的身材臃肿，再宽大的衣服也遮不住身上的肉。我走近，看着、摸着自己的脸，满心失望。双下巴，没有下颌线，小小的眼睛，不算高挺的鼻梁，是我痛苦的根源。
　　镜子里的一切，仿佛都在提醒我，我和他之间有一道无法跨越的鸿沟，有着无法弥补的距离，似乎天生就不配在一起。
　　可是这些，不应该怪我！是那些药效带给我的变化，我无能为力啊！
　　激素药的药效让我的身材逐渐臃肿，而我平时也不注重身材管理，连像样的护肤品都没几件。我知道，我的皮肤粗糙，青春期还时不时冒青春痘。
　　总有人说，郎才女貌是天造地设的。像我这样的小透明，又怎么配和那种天之骄子站在一块？
　　“如果我减肥一下，是不是他就能喜欢我了呢？”
　　这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样死死缠住我的心脏，勒得我喘不过气。
　　可这有多难，谁又清楚呢？像我这样的人，上下楼梯都费劲，更何况要减肥。
　　我盯着镜子里那个臃肿、怯懦、连抬头都不敢的自己，指甲深深掐进掌心，留下几道浅浅的红痕。
　　是不是我瘦一点就能好看些？就不会被他们叫难听的外号？是不是呢？
　　我盯着镜子中那个臃肿肥胖的自己，心里涌起深深的厌恶。我讨厌这副模样，讨厌自己的懦弱无能，讨厌自己的不堪。
　　我低垂着头，不敢直视自己。
　　从那之后，我开始了痛苦的蜕变。
　　我戒掉了所有高热量的零食，戒掉了因为激素药而养成的暴饮暴食。早餐只吃一个水煮蛋和一杯温水，午餐只吃半碗米饭和少量青菜，晚餐干脆不吃。
　　清晨的操场上，总能看见我的身影。当我感受到肚子上的赘肉在运动时一颤一颤，心底就泛着恶心，决心也因此更加坚定。
　　从最开始跑半圈就气喘吁吁、头晕眼花，到后来校服都小了半圈。
　　我迎着黄昏在校园里锻炼，汗水浸湿后背，薄薄的衣料紧贴在身上，黏糊糊的。与此同时，激素药的药效也在缓缓消失，我的状态看起来比以前更好。
　　课堂上，我不再偷偷用余光偷瞄他的侧脸，极力克制着因为喜欢而加快的心跳。
　　可我一次又一次从他的眼神中看到了疏离感。
　　他的眼神刺痛着我的心，我不知道该怎么做。是我看得太明显吗？是我越界了吧？
　　我尽量把所有注意力都放在课本上，下课也不乱走动，静静坐在座位上，对着课本勾勾画画。
　　每一次想放弃的时候，我就会想起谢初亮晶晶的双眼。我真的希望变得和他一样优秀，会想起他在雨天挺身而出的背影，会想起他说胖和瘦不过只是个形容。
　　我一次次哄着自己爬山、散步、吃减脂餐。
　　我好想和他并肩走在一块，哪怕只是一个朋友，在他众多朋友中最普通的那一个。
　　体重秤上的数字，在日复一日的努力下终于掉了下来。眼睛变得水汪汪的，笑起来还有一对甜甜的酒窝，下颌线清晰可见，曾经的双下巴早已消失不见。
　　曾经宽大的校服，我换上了最小码。全身镜里的自己，身材匀称，青春有活力。
　　可正当我拼尽全力想要再次靠近他时，他却用冷漠排斥了我。我第一次在他脸上看见了疏离和无情。
　　这段时间，我几乎总能看见谢初和苏无忧走在一块。
　　苏无忧人如其名，眉眼干净，笑起来像被春风揉过，走到哪里都带着一种轻松明亮的气息。她成绩好、性格温和，和谁都聊得来，却唯独和谢初走得格外近。
　　这个女孩无疑是一个很好很友善的人。
　　我有时会看到他们两个一起去食堂打饭，放学时在教室里讨论问题，苏无忧的脸上总挂着若有若无的笑意。而我一直放在心尖上的那个男孩，总会在女孩做题时耐心地等待。
　　谢初会在看到苏无忧浅笑时，自己嘴角也勾起一抹和善的笑容。
　　可是这些我曾拥有过的……
　　我常常在走廊撞见他们，我就躲在拐角处；撞见他们在校园中散步时，我就躲在树荫里默默观看，像小说里的NPC，只能做个背景板。我的心很痛。
　　夕阳把他们的影子拉得很长，并肩走着，靠得很近，几乎要贴在一起。苏无忧说着什么，谢初微微低头听着，偶尔点头，偶尔轻声回应。他的侧脸在光线下柔和得不像话，鼻梁上那颗小红痣，也显得格外温柔。
　　那一刻，我忽然觉得，自己像个多余的人。
　　我付出的这么多，究竟算什么呢？
　　原来我拼命地努力，拼命地减肥都是无用功。我以为我努力就会有回报，让他看到我，哪怕是余光也可以。
　　我以为我和他之间只隔着一层窗户纸，捅破就行。原来我和他之间隔的是透明玻璃。
　　我可以看到他，却永远不能拥有他。
　　我突然觉得这些时间的努力很可笑。我到底得到了什么呢？流不完的汗水，还是不断的节食。
　　我到底得到什么了？
　　心里被一股说不清楚的情绪笼罩着，是痛苦还是酸涩，或者两者兼有。
　　我突然觉得浑身无力，小腿有些麻又有些软，似乎支撑不起我的重量。脑子昏昏沉沉的，我轻轻甩了甩头，眼前的事物越来越模糊，双眼不自觉地想要闭上。
　　沉闷的一声后，我晕倒在了操场。
　　再醒来时，我已经躺在医院病房里，父母在一旁轻轻哭泣。
　　医生和护士用一种同情的目光看着我。
　　我嗓子特别干，声音也变得沙哑，四肢酥麻，仿佛有千万个蚂蚁在啃咬。
　　“水。”
　　母亲听到我声音后，急忙冲了进来。
　　她眼圈泛红，红血丝布满眼球。
　　母亲给我拿来了一杯水，手小幅度地颤抖着。
　　我伸手去接，又忽然觉得手软趴趴的，没力气，根本抬不起来。我疑惑地扫视众人，可是每个人的眼神都欲言又止地避开我。
　　有无奈，有失望，有同情。
　　余光向外扫去，父亲坐在走廊的长椅上，轻轻擦着泪水，可是眼泪就是止不住地往外流。
　　我意识到了不对劲，疑惑地看向旁边的护士。
　　“我为什么会在学校晕倒呢？”
　　护士面露难色，悄悄看了一眼我的家人。
　　旁边的医生轻咳一声说：“病人现在急需好好调理，多注意心情，别影响恢复。”
　　这话我也多多少少能猜出来，看来我这次的晕倒并不简单。
　　“请你告诉我，我有权知道。”
　　我和医生对视僵持了三十秒。他迫不得已松了口。
　　“你因为长时间节食，又加上剧烈运动，导致胃切除了一部分。”
　　我迷茫地睁大了双眼。
　　什么叫切除了一部分？我的胃，少了一部分吗？怎么会呢？
　　我以后会有什么麻烦呢？
　　我怎么会呢？
　　怎么可能呢？这种事怎么会让我摊上呢？
　　我消化不了这个巨大的消息，撑起的身子一下子又瘫回了床上。
　　这就叫赔了夫人又折兵吧。
　　胃被切掉了三分之一，剩下的部分像被生生揉碎过，每一次轻微的动作，都牵扯着伤口，疼得我浑身发僵。
　　我吃不了东西，只能靠输液维持。护士喂我喝一点点米汤，刚滑进喉咙，胃里就一阵尖锐的绞痛，像是有无数根针在里面扎。我捂着肚子蜷缩起来，冷汗顺着额角往下淌，连哼一声的力气都没有。
　　曾经的自己，天真地以为只要瘦了就能接近他，就能和他在一起。
　　我用了好多的护肤品，直到把自己的脸色弄得苍白如纸，直到现在走路都需要人搀扶时，我才了解自己到底有多可笑。
　　伤口疼，胃更疼，可最疼的，是心里那一块空落落的地方。
　　我瘦了，真的瘦了。
　　瘦到衣服空荡荡地挂在身上，瘦到镜子里的人陌生得让我害怕。
　　可谢初再也不会看见。
　　他和苏无忧走在一起的样子，像一道刻在我心上的疤，一想起，就疼得喘不过气。
　　我以为只要我变好，就能配得上他。
　　黑夜中泪水无声地滑落在枕头上，洁白的布料被染湿了一大块。
　　我觉得自己可悲又可笑，有些东西，自己一辈子都不会得到啊！
　　有的人的喜欢，拼了命也得不到。
　　有的人人生的遗憾，一辈子也填不满……
　　原来我丢失了这么多东西，却也换不来别人唾手可得的喜欢，连朋友都没理由做了。
　　这段时间我一直生活在医院里，有时就那样呆呆地躺着，脑子里一片空白，什么都不想，放空一切……
　　可是我不知道，这么长时间来谢初一直在悄悄探望我。
　　他像一只被人抛弃的宠物一样，悄悄趴在窗户上，看着我，心疼又无奈。
　　脚步匆匆地来，又像一阵疾驰的风匆匆地走。他的步伐虽然沉重，却没有声音。哪怕时隔这么久，我都没有注意到这个人。
　　大概过了三个星期，我终于回到了学校。
　　而奇怪的是，谢初又请了三个月的假。什么事情要三个月呢？
　　而我并不好奇。我想要忘记他，我再也不要喜欢他了。
　　那种痛苦、什么都抓不住的感觉最酸涩了，可我明明什么都没有拥有过呀。
　　时间转眼到了暑假，温度一点都没有下降，我觉得放在太阳下的一杯水，不到一分钟就能蒸发掉。
　　就是这样一个夏天里，我收到了别人的死讯。
　　我正坐在沙发上，左手抱着西瓜，右手拿着手机，看着新更的电视剧。
　　一条消息突然弹出来，是云阳发过来的。
　　消息只有五个字。
　　起初我不屑一顾，觉得不会是什么无聊的八卦。
　　可当我看清时，脑子一片空白。
　　谢初他死了。
　　云阳给我发过来的，是医院的地址。
　　我顾不上三七二十一就往外跑去，脚上的拖鞋一走一拖沓，我干脆脱下来，赤着脚往医院跑去。
　　他这么年轻，他这么好。
　　一定不会的！我无论如何都不肯相信这个事实，直到自己真的跑到医院。
　　云阳站在走廊的尽头，看着我赤着脚跑过来，嘴唇微颤，一句话也讲不出来。
　　我抓着他的胳膊，指甲几乎嵌进他的肉里，声音抖得不成样子：“谢初呢？他在哪？”
　　他抬手指了指病房。
　　我莽撞地推开门。
　　谢初就那么静静地躺在床上，脸色苍白，瘦得脱了相。
　　身上盖着薄薄的被子，好像睡着了，因为我不愿意相信他死了。
　　我站在门口，浑身僵硬，连呼吸都忘了。
　　那个会替我挡雨、会给我讲题、会把鸡蛋夹给我、会温柔看着我的少年，那个我拼了命想靠近、想配得上的少年，就这么安静地躺在那里，再也不会对我笑，再也不会对我说话，再也不会出现在我的生命里。
　　不知什么时候我才回过神，一步步地向床边走去。
　　他的手指冰冷，没有一丁点温度。
　　像是一座冰山，冻得人心里发疼。
　　眼泪毫无预兆地掉下来，砸在他的手背上，晕开一小片湿痕。我想说什么，想喊他的名字，想让他醒过来，可喉咙像被什么堵住，发不出一点声音。
　　眼泪不断落下，浸湿了他的袖口。
　　我止不住想哭，我不知道该说什么。
　　我轻轻地握住他的手，脸埋在被子上痛哭着。
　　那个夏天，阳光很好，西瓜很甜，电视剧很热闹。
　　可是我的世界崩塌了。
　　我的心上人消失在这个世界上。
　　“我喜欢你，别不要我。”
　　“你可不可以，别，别不要我，别走。”