《废墟之上》英祈

2、闻述出发 即刻赶赴灾

　　闻述在成都分社的工位上改稿子的时候，主编老周走过来，把一沓材料拍在他桌上。
　　“苍山，4.5级前震，你去一趟。”
　　闻述抬起头，摘下眼镜揉了揉鼻梁：“什么时候？”
　　“明天一早。那边情况不严重，估计就是走个过场，两天就回来。但省里重视，我们得出个人。”
　　闻述翻了翻材料，苍山县，西南山区，人口约三十万，以农业为主，经济不发达。上周发生了一次4.5级地震，没有造成重大伤亡，但部分房屋受损，道路有滑坡。省地震局已经派了专家过去。
　　“行。”闻述合上材料，“我明天早上走。”
　　老周看了他一眼：“注意安全，那边山路不好走。对了，你上次那个扶贫的稿子，总编看了，说深度不够，再补两个采访。”
　　闻述嗯了一声，没多说。他知道“深度不够”是什么意思——不是稿子写得不好，是领导想要更尖锐的东西。但尖锐是要付出代价的，有些采访对象一听到尖锐的问题就不说话了。他做记者四年了，这点分寸还是有的。
　　晚上回到租住的小公寓，闻述开始收拾行李。一台笔记本电脑，一支录音笔，两本采访本，一台单反相机，三个镜头，充电器，换洗衣物。他习惯把东西分门别类装进防水袋，再塞进登山包。这套装备陪他走过西南三省的大大小小几十个地方，背包的底部磨得发白，肩带也起了毛边。
　　收拾完，他给父母打了个视频电话。
　　“妈，我明天去苍山出差。”
　　妈妈在视频那头正在织毛衣，闻言抬起头：“苍山？是地震那个地方？”
　　“嗯，不严重，就去看看。”
　　“你上次说去凉山，回来瘦了十斤，这次能不能别那么拼？”妈妈放下毛线针，凑近屏幕，“你看看你，眼袋都出来了。”
　　闻述笑了笑：“我这是卧蚕，不是眼袋。”
　　“少贫。吃的带够没有？那边有没有地方住？”
　　“有。我住县城旅馆。”
　　爸爸从旁边探过头来：“小述，注意安全。那边山区，路不好走，开车小心。”
　　“爸，我坐大巴去，不开车。”
　　“那更要注意，大巴司机要是疲劳驾驶……”
　　“行了行了，”闻述哭笑不得，“你们早点睡，我到了报平安。”
　　挂了电话，闻述靠在沙发上。窗外是成都的夜景，万家灯火，车流如织。他来成都四年了，从实习生做到正式记者，跑过洪水、泥石流、山体滑坡，但地震还是第一次。4.5级不算大也不算小，但也不是闹着玩的。他在网上搜了苍山的地质资料，越看越觉得不对劲——这个地区处于断裂带上，历史上曾发生过6级以上地震。
　　他又打开省地震局的官网，看到最新的监测数据。没有异常，一切正常。但他总觉得哪里不对。
　　凌晨一点，他关上电脑，躺在床上。睡不着，脑子里在想稿子的结构。如果只是前震，报道的重点应该是应急响应和灾后安置。但如果再发生地震呢？他翻了个身，把这个念头压下去。做记者不能靠“如果”写稿，要靠事实。
　　第二天清晨六点，闻述背着包出门。成都到苍山没有直达的火车，要先坐大巴到绵阳，再转车。全程六个多小时，中间在服务区吃了一碗泡面，难吃得他皱着眉头咽下去。
　　下午一点多，大巴车开始进山。公路盘山而上，窗外是连绵的青山和深谷。闻述拿出相机拍了几张风景，又觉得没什么意思，收起来。他注意到路边有些地方堆着落石，显然是不久前清理过的。有些路段的路基有明显的裂缝，用柏油补过，但补得不结实，裂缝又裂开了。
　　车上有几个当地人在聊天，说的是方言，闻述听不太懂，但捕捉到了几个词：“地震”“房子裂了”“害怕”。坐在他前排的大姐转过头来，问他：“小伙子，你是去苍山旅游的？”
　　“不是，我是记者。”
　　大姐眼睛一亮：“记者啊？那你来报道地震的？”
　　“算是。”
　　大姐压低声音：“我跟你说，前两天那个地震，不是第一次了。前年就有过一回，比这个小。但这次感觉不一样，地底下轰隆隆的，跟打雷似的。”
　　闻述拿出录音笔：“大姐，您能详细说说吗？”
　　大姐摆摆手：“哎呀，我就是个老百姓，说不清楚。你去问问那些老人，他们知道的比我多。”
　　闻述记下了，又问：“您家里还好吗？房子有没有受损？”
　　“还好，就是墙上裂了条缝。但隔壁老王家，房梁掉下来了，差点砸到人。”大姐叹了口气，“我们这个地方，老天爷不待见啊。”
　　闻述没接话，把录音笔收起来。
　　下午三点，大巴车终于到了苍山县城。县城不大，一条主街贯穿南北，街两边是五六层的楼房，有些外墙贴着瓷砖，有些就是水泥裸面。街上行人不多，商铺大部分开着，但生意冷清。有几栋楼拉着警戒线，墙上有明显的裂缝。
　　闻述找了个旅馆住下，条件一般，但还算干净。放下行李后，他拿着相机出门。
　　县城的主街叫建设路，走到头是一个十字路口，路口中央有一座钟楼，是苍山的地标建筑。钟楼不高，四层，顶端有一个大钟。旁边一个卖烤红薯的大爷告诉他：“地震那天夜里，这个钟还摇，响了好几声，我们都跑出来看。
　　闻述拍了张钟楼的照片。阳光从西边照过来，钟楼的影子拉得斜长。
　　他在街上走了走，采访了几个人。一个开小超市的老板说，地震那天他正在睡觉，被晃醒了，跑出来的时候看见街对面的房子在抖，瓦片哗哗往下掉。一个老太太说，她活了七十二年，没见过这么吓人的事。一个年轻妈妈抱着孩子说，她现在晚上都不敢睡，怕再来一次。
　　闻述把这些都记下来。他想，这些普通人的恐惧，才是新闻里看不到的东西。
　　傍晚，他在县政府门口的公告栏前停下来，看张贴的地震应急通知。一个穿消防制服的男人从县政府大门里走出来，脚步很快。闻述抬起头，两人打了个照面。
　　男人个子很高，体格结实，面部线条硬朗，眉骨很高，眼睛很深，皮肤被晒成小麦色。他穿着火焰蓝的作训服，左胸口袋上别着一个名牌。闻述没看清名字，只看见他肩上扛着一杠两星——中队长。
　　两人对视了一秒。那个男人扫了他一眼，目光在他手里的相机上停了一下，然后移开。
　　“记者？”对方的声音有点低，带着西南口音，但不重。
　　闻述点头：“央媒驻西南分社，闻述。”
　　对方没报自己的名字，只说：“往安全的地方站。这边危房多，别靠太近。”
　　说完就走了。
　　闻述看着他的背影，觉得这人有点意思。他不是没见过消防员，但大部分消防员面对记者时，要么热情过头，要么紧张得说不出话。这个人不一样，他有一种让人说不上来的距离感——不是冷漠，是某种很深的、沉下去的东西。
　　他低头看了一眼相机，屏幕里是那个男人侧脸的模糊轮廓。他没按下快门，但这个画面留在了他脑子里。
　　傍晚回到旅馆，闻述整理了一天的采访素材。敲了三千字的稿子，存了档，发给主编。老周回了一个“收到”，然后补了一句：“注意安全，别往危险的地方跑。”
　　闻述回了个“好”。
　　夜里，他躺在床上，听见远处有狗叫，此起彼伏。他想起白天那个消防员，想起他说的“往安全的地方站”。他忽然觉得，这个人说话的语气有点怪
　　也许只是他的职业习惯。闻述这样想。
　　他关了灯，闭上眼睛。旅馆的窗户外面是苍山的夜空，星星不多，但很亮。他忽然想起几年前，他刚做记者的时候，跑的第一个新闻是凉山的一场山火。那天晚上他站在火场外，看见消防员们从火线撤下来，满脸是灰，嘴唇干裂，眼神里有一种他形容不出的东西。
　　后来他才知道，那叫“劫后余生”。
　　闻述翻了个身，把被子拉到下巴。他有一种预感，这次苍山之行，不会只是“走个过场”。
　　凌晨三点，他被一阵晃动惊醒。
　　床在摇，窗户在响，桌上的水杯倒了，水洒了一桌。闻述猛地坐起来，第一反应是抓住床头的相机。晃动持续了大约十几秒，然后停了。
　　他穿上鞋跑出房间。走廊里已经有人了，一个光着膀子的男人在喊：“地震了！地震了！”
　　旅馆老板从一楼跑上来，脸色发白：“没事没事，小震，大家别慌。”
　　闻述站在走廊里，心跳很快。他深吸一口气，让自己冷静下来。这是4.5级地震后的第几次余震了？他记不清了。他拿出手机看了一眼时间——凌晨三点十二分。
　　他打开地震预警APP，上面显示：3.2级，震中苍山。
　　他回到房间，把桌上洒了的水擦干净，然后坐在床边，没有睡。他给主编发了条消息：“刚有3.2级余震，我没事。”
　　老周没回，大概在睡觉。
　　闻述打开采访本，在最新一页写上：凌晨3:12，3.2级余震，被晃醒，心跳加速。
　　窗外，苍山县城一片漆黑，只有远处消防队的方向亮着一盏灯。