下一章 上一章 目录 设置
2、第 2 章 东宫的梅花 ...
-
东宫的梅花落了。
我坐在西偏院那方窄小的石凳上，看着最后几瓣残红从枝头飘零，落在昨日未扫的积雪上，红得刺眼，像永远洗不净的血。
琵琶横在膝头，手指无意识地抚过琴弦。这把琴是父亲在我及笄那年寻名匠制的，琴背刻着小小的桔梗花。他曾执我的手，在月下一遍遍教那首《离殇》。“此曲不奏于升平宴，”他说，“只祭英魂，奠山河。”
如今山河易主，英魂长眠，这把琴却在新朝的宫宴上，被我这个苟活之人奏响。
昨夜的事已传遍宫廷。有人说我不知死活，有人说太子纵容太过。晨起时，管事嬷嬷送来一碟比往日精细些的点心，眼神复杂地看我，终是什么都没说，只叹了口气。
我知道他们在想什么——前朝忠烈之后，竟在敌国宫宴上媚主求荣。
让他们想去罢。
我推开点心，指尖冰凉。掌心有道淡去的疤，是城破那日握剑时留下的。其实我从未学过武，那把剑是大哥塞进我手里的，他说：“小妹，若事不可为……”
他没有说完，但我懂了。桔家的女儿，可以死，不能受辱。
后来我还是受辱了，以比死更难堪的方式。
那天也是这样的雪。
只不过雪是灰的，混着烟与血。皇城在烧，朱雀大街堆满了尸体，有些穿着御林军的盔甲，有些只是平民。我提着裙摆奔跑，绣鞋早就不知去向，罗袜被血和泥浆浸透，每走一步都像踩在刀尖上。
父亲在黎明前将母亲、妹妹和我推进密道。“去城南，”他最后吻了吻我的额头，手在颤抖，声音却稳如磐石，“去找你姑母，活下去。”
他的甲胄上全是血，有别人的，也有他自己的。我想抓住他的手，密道的门已经落下。最后看见的，是他转身走向宫门的背影，像一尊正在崩裂的石像。
我们没有找到姑母。她的府邸早就被攻破，表弟犬夜叉的尸体吊在门前的老槐树上，眼睛没有闭。他才十四岁，总跟在我身后叫“桔梗姐姐”，说长大了要当大将军保护我。
母亲当场晕厥。妹妹死死咬着我的袖子，把哭声咽成破碎的呜咽。
我们像老鼠一样在残垣间躲藏了三天。第四天拂晓，一队骑兵发现了我们。为首的那个人骑在漆黑的高头大马上，玄甲染血，面罩下只露出一双眼睛。
那双眼睛我记得。许多年前的藩王入京朝觐，宴席上，那个总是沉默的世子隔着人群望向我，目光沉得像不见底的深潭。父亲低声说：“那是北境藩王之子，名唤奈落。离他远些，此子心性难测。”
此刻，那双眼睛在面罩后眨了眨，然后他抬手，缓缓摘下面罩。
脸上有溅上的血点，却掩不住过分俊美的轮廓。他笑了，嘴角弯成一个让我浑身发冷的弧度。
“桔梗小姐，”他说，声音很轻，像怕惊扰了什么，“又见面了。”
我被拖到他马前。妹妹的哭喊、母亲的哀求都变得遥远。他俯身看我，目光一寸寸碾过我的脸、我散乱的鬓发、我脏污不堪的衣裙。
“真狼狈啊。”他叹息，伸手想碰我的脸，我侧头避开。
他的手停在半空，笑意更深：“你父亲死了，你知道吗？在正殿前自刎的，听说血喷了丈高，尸体挺了一整天都不肯倒。你大哥死在东门，被乱箭射成了刺猬。你二哥……”
“闭嘴。”我的声音哑得不像自己。
“哦？”他挑眉，忽然用马鞭抬起我的下巴，迫使我与他对视，“求我。求我，我就告诉你，你其他家人是死是活。”
指甲深深掐进掌心，那道疤大概就是那时裂开的。我死死盯着他，盯着这张毁了我国、灭我家的仇人之子的脸，一字一顿：“你、做、梦。”
他大笑起来，笑声在空旷的废墟上回荡，惊起几只食腐的乌鸦。笑罢，他猛地收声，眼神骤然冰冷。
“带上来。”
士兵拖上来两个浑身是血的人。是母亲和妹妹。她们还活着，但看那样子，活着或许比死更痛苦。
“你看，”奈落的声音又变得轻柔，像情人的低语，“我可以让她们立刻死，也可以让她们生不如死地活着。当然，还可以给她们一条生路——虽然只是苟活。”
他顿了顿，俯得更低，温热的气息喷在我耳畔。
“选一个，桔梗。为你的骄傲陪葬全族最后两个女人，还是放下你的骄傲，跟我走。”
雪落在睫毛上，融成冰冷的水滴。我看向母亲，她对我摇头，眼泪混着血往下淌。看向妹妹，她蜷缩着，像只受伤的小兽。
槐树上，犬夜叉的尸体在风里轻轻晃动。
我闭上了眼睛。
再睁开时，我说：“我跟你走。”
他笑了，那笑容里有胜利，有什么更深、更暗的东西。他下马，亲手用一件玄色大氅裹住我，将我抱上他的马背。大氅上有他的体温，还有血腥气，我恶心得想吐，却连推开他的力气都没有。
他在我耳边说：“这才乖。”
马蹄踏过废墟，踏过尸体，踏过我家国的残骸。我回头最后看了一眼燃烧的皇城，看了一眼槐树上那个小小的身影，然后将所有翻涌的悲鸣死死锁进喉咙深处。
从那以后，我再也没有哭过。
住进东宫的第一晚，他来到我房间。我已沐浴更衣，换上他准备的华服，坐在镜前，看里面那个陌生女子。
他从背后拥住我，下巴搁在我肩头，镜子里我们的影像叠在一起，像一对璧人。
“真美。”他吻我的鬓发，手指梳过我半干的长发，“从第一次见你，我就想，一定要让你属于我。”
那是七年前的春日宴。我是尚书之女，他是偏远藩国的世子。席间少年们比试箭术，犬夜叉夺了魁，兴冲冲地跑来找我讨赏。我笑着将一枚玉佩递给他，他红着脸挠头，周围的公子们起哄。
那时我感觉到一道目光，转头看去，奈落独自坐在角落，静静地看着我们。目光相接，他举杯，对我笑了笑。
那笑容让我莫名不安。
后来他通过父亲递过几次帖子，想邀我游湖赏花，我都婉拒了。父亲说藩王世子非良配，何况北境偏远苦寒。再后来，听说他离京那日，在城郊驻马良久，最后折断了随身的玉簪。
“你拒了我的帖子，”他此刻在镜中凝视我，手指抚过我的脸颊，“却收了犬夜叉的玉佩。我那时就想，没关系，总有一天……”
他没有说下去，但手指滑到我颈间，轻轻摩挲。
我知道犬夜叉是怎么死的。不是战死，是被俘后“试图逃脱”被乱箭射杀。行刑的人是奈落的亲卫，而奈落，就坐在不远处的高台上，微笑着看完整个过程。
“他死前还在叫你的名字。”奈落曾这样告诉我，语气温柔得像在说情话，“我让人割了他的舌头，太吵了。”
那一刻，我差点扑过去掐死他。但他只是轻松地制住我的手，将我压在榻上，在我耳边低笑：“你看，所有觊觎你的人，都不会有好下场。你只能是我的，从里到外，从头到脚，每一根头发丝都是。”
是的，我是他的。
是他的战利品，是他的禁脔，是他精心打造的笼中雀。他要我穿着华服，戴着珠宝，在东宫弹琴作画，扮演一个被太子宠爱的前朝贵女。他要所有人看见，桔家的风骨，最终也不过在他掌中婉转承欢。
他给我一切，除了自由和尊严。
有时夜深，他会拥着我，讲述那些我毫无记忆的“初见”。他说我穿鹅黄春衫在桃树下扑蝶的样子，说我在诗会上吟出“清风不识字，何故乱翻书”时微扬的下颌，说我拒绝他邀约时疏离而礼貌的笑容。
“你每次拒绝我，我都想，总有一天，你会只看着我，只对我笑。”他吻我的肩膀，留下一个又一个印记，像在盖属于他的章。
我不说话，也不反抗，像一具精致的木偶。起初他恼怒，会用各种方式逼我出声，后来他似乎也习惯了，自顾自地说，自顾自地做。
但昨夜宫宴，我弹了《离殇》。
当我抱着琵琶走向大殿中央时，我看见了坐在末席的他——敌国的质子，杀生丸。他的目光很静，静得像深潭，但我在那静里看见了理解，同是囚徒的理解。
弹琴时，我没有看奈落，但能感觉到他的视线，灼热得像要在我背上烧出两个洞。最后一个音符落下，我抬眼，与那位质子目光相触。
只有一瞬。但在那瞬间，我枯萎的心，似乎轻微地颤了一下。
我知道这很危险。奈落是鹰，任何投在我身上的目光，都会被他敏锐地捕捉、撕碎。
果然，昨夜回宫后，他将我按在门上，手指掐着我的下巴，力道大得几乎要捏碎骨头。
“为什么弹那首曲子？”他声音很低，带着压抑的怒意，“为什么看他？”
我直视他布满血丝的眼睛，第一次露出了进宫以来的第一个笑容。
“太子殿下怕了？”我轻轻问，“怕一首曲子，还是怕一个眼神？”
他盯着我，忽然也笑了，低头狠狠吻我，吻里有血腥味。分开时，他拇指擦过我破皮的嘴唇，声音温柔得令人毛骨悚然：
“桔梗，你可以恨我，可以想办法杀我，但别想离开我，也别想让任何人带走你。否则……”他顿了顿，笑了，“你知道我会做什么。”
我知道。母亲和妹妹被他安置在城郊的别院，说是“照料”，实为软禁。每月我可见她们一次，总有侍卫“陪同”。她们过得不算差，但每次见面，母亲眼中的悲伤和妹妹小心翼翼的讨好，都像刀一样凌迟我。
他总有办法让我记住，我是有软肋的。
窗外传来脚步声。我收回思绪，将琵琶放回琴囊。
门被推开，奈落站在门口，披着一身晨光，玄色锦袍上绣着暗金的蟒纹。他手里拎着一个鸟笼，里面是只通体雪白的雀儿，正惊慌地扑腾。
“刚得的，觉得像你。”他将鸟笼放在石桌上，雀儿撞着栏杆，发出细弱的哀鸣。
我静静看着那只鸟。
“关在笼子里，再美，也不过是只囚鸟。”我说。
他笑了，伸手拨了拨我的鬓发：“囚鸟有什么不好？锦衣玉食，安全无虞。外面的鹰啊隼啊，可是会把它撕碎的。”
他意有所指。我知道他指的是杀生丸，或者其他任何可能对我“有企图”的人。
“今晚我过来用膳。”他转身离开，走到门口又停住，没有回头，“穿那件茜素红的裙子，你穿红色好看。”
脚步声远去。
我伸手打开鸟笼的小门。白雀迟疑了一下，扑棱棱飞出来，在院中盘旋一圈，冲向天空——然后狠狠撞在看不见的细网上，跌落在地，羽毛散乱。
我早该知道，这院子，这东宫，这整个皇城，早就是一个更大的笼子。
弯腰捧起颤抖的小鸟，它在我掌心微弱地起伏。我走到墙角，将它轻轻放进一丛枯草深处。
“飞不出去的，”我低声说，不知是对它，还是对自己，“但至少，不必在笼子里。”
站起身，拍掉手上的草屑。晨光渐炽，新的一天又开始了。我还要活下去，为了母亲和妹妹，也为了有一天，能亲眼看着这座囚笼，连同它的主人，一起化为灰烬。
琵琶静静躺在石桌上，琴弦映着光，像一道未愈的伤口。
我抚过琴弦，轻声哼起《离殇》的调子。这一次，没有眼泪，只有比雪更冷的决绝。
奈落，你可知？
玉可碎，不可改其白。
竹可焚，不可毁其节。
