《折雁》橙暖阳

2、辗转 宫宴之后的

　　宫宴之后的几天，京城的雨断断续续，没个停歇。

　　周旭照常上朝、议事、批折子，日子和往常没什么不同。朝堂上照旧是那些事，北边的军报、南边的赋税、吏部的人事调令，一桩接一桩，件件要他拿主意。

　　他拿得很稳。该驳的驳，该准的准，该和稀泥的也和得圆滑。几个老臣私底下说，太子殿下这两年越发沉得住气了，颇有明君之相。

　　没有人看出他这几天有什么异样。

　　也确实没什么异样。

　　只是偶尔批折子批到深夜，笔尖悬在纸上停了一停。只是偶尔路过太液池边的甬道时，脚步慢了半拍。只是偶尔在书房里喝茶，喝到嘴里才发觉让人泡的是果茶，甜的，跟那晚宫宴上的果酒一个味道。

　　他把茶盏搁下了，吩咐换了一壶龙井。

　　第三天的时候，他叫来了东宫的掌事内侍徐安。

　　"陈淮正，内阁编修。"他语气随意，像是随口问起一个不相干的人，"今科的新人里，此人才学如何？"

　　徐安跟了他十三年，从小就在他身边伺候，是东宫最得用的人。闻言微微一怔，旋即答道："回殿下，陈淮正今科二甲传胪，殿试文章中规中矩，胜在条理清晰。入阁后分在编修厅，做事踏实，不算冒尖，也没出过差错。"

　　"家世呢？"

　　"寒门出身，父亲早逝。师从安州名儒赵先生，赵先生与安州通判林文山是故交，林文山对他多有扶持。后来娶了林文山的女儿，算是有了些靠山，但在京中根基尚浅。"

　　周旭微微点头，像是听了一段无关痛痒的朝臣履历。

　　"他那位岳丈，林文山，七品通判，为人如何？"

　　"林文山在安州风评不错，为官清廉，地方上颇有几分名望。不过七品的通判，在京城里说不上什么分量。"

　　徐安说完，小心地抬了一下眼，想从周旭的脸上看出些端倪。可周旭的神色淡淡的，什么也看不出来。

　　"知道了。"

　　徐安行了礼退下，走到门口时又被叫住了。

　　"顺便查一查，陈淮正的妻子林氏，娘家那边是什么情况。不必太刻意，找个由头便好。"

　　这句话比方才那些随意了许多，却反而让徐安心里一动。殿下从来不过问朝臣家眷的事，这是头一遭。

　　"是。"他没有多问，躬身退了出去。

　　门关上之后，周旭靠在椅背里，拿起桌上的折子继续看。

　　他觉得自己只是在了解一个新科臣子的背景。太子关注朝臣动向，这是分内之事。顺便多问一句家眷的情况，也说得过去。

　　至于为什么偏偏是这个人，偏偏是这个时候。

　　他翻了一页折子，没有细想。

　　同一天，陈淮正的宅子里。

　　三月的雨淅淅沥沥下了一整日。陈家的宅子不大，在城南巷子深处，前后两进，是陈淮正授官之后赁下的。院里的青砖被雨泡得发黑，角落里长了一层薄薄的苔。

　　林雁语在西厢房里待了一整个上午。

　　这间屋子原本是个杂物间，堆着些用不上的旧家具和木箱。她嫁过来后第二个月，趁陈淮正上衙的功夫，花了两天把里头收拾干净，靠墙搁了一张旧桌，桌上摆了一只小铜秤、几只粗陶罐，还有一摞外祖父留下来的手抄药方。

　　这是她在这座宅子里唯一属于自己的地方。

　　陈淮正没进来过。婆婆以为这屋子还堆着杂物，也不曾过问。

　　雁语面前的桌上摊着三只瓷碟，碟中分别盛着川贝母、杏仁和桔梗，都是昨日从城南回春堂买回来的。她没有马上动手配药，而是先将川贝母拿起来，对着窗口的天光细细端详。

　　成色偏黄，颗粒不够饱满，闻起来有一股淡淡的硫味。

　　她皱了皱眉，把这一批贝母拨到一边，从另一只纸包里取出几粒。这是她前天专门去城东的济世堂买的，同样的川贝母，价钱贵了三成，可碾开之后粉质细腻，没有杂味。

　　她把两份贝母并排放在碟中，拿起铜秤分别称了，又用指腹碾了碾粉末的细度，在一张裁好的纸条上记下了产地、成色、气味、碾后质感。字迹很小，密密麻麻的，写满了半张纸条。

　　这样的纸条，她的药方摞子里夹了几十张。每一张都是她这三个月来一味一味亲手比过的。

　　京城的药材铺子跟安州的不同。安州的药大多是本地采的，她从小摸到大，闭着眼睛都认得出好坏。京城的药材来路杂，南北东西汇聚一处，同样一味川贝母，产地不同、炮制手法不同、存放时间不同，药效可以差出一倍不止。

　　她得一家一家地试，一味一味地比。

　　外祖父在世时常说，医者识药如将帅识兵，不知药之良莠，何以遣方用药。她到了京城之后，第一件事就是把城中大小药铺的药材摸了个底。哪家的黄芪根须壮实，哪家的当归切片均匀，哪家的炮附子火候欠了些，她心里都有数。

　　这些事她做得很安静，从不跟任何人提起。买药材的时候只说是给婆婆炖汤用的辅料，药铺的伙计也只当她是个讲究的少奶奶。

　　可她自己知道，这些不是"顺手做做"的事。

　　外祖父去世之后，母亲接了安州的坐堂，她本该也留在安州行医的。及笄那年，父亲说女儿家总归要嫁人的，行医的事等嫁了人再说。可嫁了人之后，陈家的规矩、京城的体面、内阁编修夫人的身份，样样都不容许她抛头露面去给人看诊。

　　她也没有争过。

　　只是每隔几天，她就会躲进这间西厢房，把那些药材拿出来摸一摸、闻一闻、比一比、记一记。像是一个被关在笼子里的鸟，每天张一张翅膀，不为飞，只是怕翅膀上的羽毛生了锈。

　　今日她要配的是一副润肺化痰的方子。

　　婆婆咳了好几天了，入夜尤甚，有痰但咳不透，声音闷闷的。林雁语听了两夜就辨出了症候：春寒束肺，痰湿内阻，兼有些许阴虚燥热。不算重症，但若拖下去入了夏，湿热交蒸，就不好收拾了。

　　寻常的止咳方子用在婆婆身上不太合适。婆婆年纪大了，脾胃偏弱，太苦太寒的药她受不住。林雁语在心里转了几圈，最后决定走食疗的路子，把药藏进甜汤里，吃着舒服，药性也到了。

　　她选了川贝母润肺化痰，杏仁降气止咳，桔梗宣肺祛痰，甘草调和诸药。四味药各取多少，她反复掂量了几遍。川贝母用济世堂的那一批，研成细粉，不走煎煮，直接拌入梨汤里，这样药性损耗最小。杏仁要去皮尖，去掉微毒的部分，再碾碎。桔梗和甘草的比例她调了三次，最后定在了三比一。

　　配完之后，她把方子又从头到尾在脑子里过了一遍。

　　如果是外祖父在，大概会说她用药太谨慎了，偏于保守。外祖父是个胆大的人，敢用别人不敢用的药，也敢下别人不敢下的量。她不一样，她习惯把每一味药的利弊都想到极致，宁可多花三倍功夫找到最稳妥的配伍，也不愿冒一丝一毫的险。

　　外祖父说这是她的短处。可母亲说，这恰恰是她将来能走得远的原因。

　　她把配好的药材连同雪梨和蜂蜜一起放进砂锅，搁在小炉上慢慢煨。甜丝丝的梨香飘出来，盖住了药味。

　　等砂锅咕嘟咕嘟冒泡的时候，她把桌上的东西收拾干净，药材归罐，铜秤擦净，纸条夹回药方摞子里。西厢房恢复了杂物间的模样，什么痕迹都没有。

　　她端着砂锅出去的时候，正好遇上翠屏从廊那头走来。

　　"少奶奶炖什么呢？好香。"

　　"秋梨膏。"林雁语淡淡地答，"婆母这几日咳嗽，吃了能好受些。"

　　翠屏笑了笑："少奶奶倒是心细。"

　　林雁语没有多说，端着砂锅去了婆婆房中。

　　婆婆喝了半碗，连声说好，又拉着她的手说了一阵子话。无非是些家长里短，隔壁张大人的太太前几日生了个胖小子，对门李编修的妻子绣工好得很。

　　林雁语安静地听着，偶尔应一两声，脸上带着浅浅的笑。

　　从婆婆房里出来的时候，天已经擦黑了。雨停了，可天色还是阴沉沉的。陈淮正还没有回来，大约又在衙署里忙到了晚间。

　　院子里很安静。屋檐上的积水一滴一滴往下落，砸在石板上，发出单调的声响。

　　她站在廊下，忽然想起小时候在安州的事。外祖父的药铺开在城西的老街上，铺面不大，可方圆十里的人有了头疼脑热都往那儿跑。她七八岁就坐在柜台后面帮忙分拣药材，十二岁能独自看诊开方，十四岁那年替一个难产的妇人扎针保住了大人和孩子，外祖父高兴得喝了整整一壶酒。

　　外祖父说，雁语，你比你母亲有天分。你母亲胜在勤勉，你胜在手感。你的手天生就是为药和针生的。

　　她低头看了看自己的手。指骨分明，指尖微凉，右手食指侧面有一小块旧茧，是从前碾药留下的。

　　嫁到陈家三个月，那块茧已经淡了许多。

　　她把手缩进了袖子里。

　　院墙外传来更夫的梆子声，一下一下，悠远地敲着。她回房点了灯，在灯下拿出外祖父留下的那本旧医书翻看。

　　书页泛黄卷边，好些地方被药汁渍了印子。她翻到了"十八反十九畏"那一页，手指在"半夏反附子"几个字上停了一停。

　　宫宴那晚看到的那几丛草药又浮了上来。

　　她想起御苑杏树根部的半夏和附子挨在一处，中间夹着贝母。想起自己低头辨认的那一刻，忽然有一道目光落了下来。

　　那道目光。

　　她当时抬头望过去，什么也没看到。可此刻在灯下回想，那种后背被轻轻拂过的感觉又回来了，隐隐约约的，像是有什么东西被惊动了，还没来得及看清就消失了。

　　她把医书合上，吹了灯。

　　黑暗中，她躺在床上，听着窗外淅沥的雨声，心里想的却是：回春堂的那批川贝母确实不行，下次得去济世堂多买一些备着。

　　翻了个身，很快便睡着了。

　　第五天，徐安把查到的东西呈了上来。

　　"殿下，查清了。陈淮正之妻林氏，闺名雁语。自幼随外祖父习医，外祖父是安州一带颇有名气的游方郎中，已故。母亲亦通药理，在安州坐堂行医，乡里称为'林家女医'。林雁语本人精通药性，在安州时常替人看诊配药，十四岁时曾以针灸之术救下一对难产母子，在安州城传为佳话。只是嫁入陈家后便不再行医了。"

　　周旭正在看一份军报，闻言手上的动作停了一停。

　　"她通医术？"

　　"是。据说还颇为精通，安州城里不少人都找她看过病。"

　　周旭没有说话，目光落在军报上，可显然已经不在看了。

　　她通医术。

　　他想起宫宴那晚，她在溪畔低头辨认花草的样子。那专注的、认真的神情，原来不是在赏花，是在看药。

　　寻常女子看花只看好不好看，她看的是药性。

　　这个发现让他心里泛起一种很奇怪的感觉。像是远远地看了一幅画，只觉得好看，忽然有人告诉他，画的背后还有另一幅画。那些看不见的笔触，反而比看得见的更耐人寻味。

　　"还有呢？"

　　"林雁语与陈淮正成婚三月有余，成婚前两人从未见面，是林文山定下的亲事。婚后陈淮正忙于公务，夫妻相处不多。陈家婆母尚在，家中清简，只有几个仆妇丫鬟，并无妾室通房。"

　　周旭轻轻"嗯"了一声。

　　夫妻相处不多。

　　他不知道自己为什么会注意到这几个字。

　　"行了，不必再查了。"他说。

　　徐安应了声"是"，却没有马上退下。

　　"殿下，赵家那边递了帖子来，说婚期的事宜想同殿下再商议一番。赵夫人的意思是，五月二十六是个好日子，比原定的六月十八提前了些。赵夫人说了，眼下时局不太平，婚事宜早不宜迟。"

　　周旭的眉头微微动了动。

　　赵家急着把婚事敲定，他清楚原因。三皇弟周晟近来在朝中动作频频，拉拢了几个旧臣，又在军中安插了自己的人，对储君之位虎视眈眈。赵家是他最大的助力，赵氏过门，意味着两家正式结为一体，朝中那些墙头草便不敢再首鼠两端。

　　婚事，对他而言从来就是一桩政事。

　　"告诉赵家，五月便五月。"他顿了顿，"婚仪的事，让母后和赵氏去商量，我这边没什么意见。"

　　徐安应声退了出去。

　　书房里安静下来。

　　周旭站起身，走到窗前。窗外的天阴沉沉的，像是又要下雨了。远处太液池的方向笼着一层灰蒙蒙的水汽，什么也看不真切。

　　五月成婚。距今不过两个月。

　　他闭了一下眼睛。眼前浮起的画面很不合时宜。不是赵氏端庄明丽的面容，不是朝堂上那些犬牙交错的势力分布图，而是一个穿月白衣裳的影子，坐在杏树底下，低着头，认真地辨认着一丛寻常人看都不会看一眼的花草。

　　十四岁就能以针灸救下难产的母子。这样的人，如今缩在城南一座两进的小宅子里，给婆母炖汤。

　　周旭睁开眼，重新走回书桌前。

　　他拿起那份军报，强迫自己把注意力拉回来。北边又有战事，粮草调拨的折子还没批，三皇弟那边的动向也需要盯着。桩桩件件，都比一个七品通判的女儿重要得多。

　　他看了两行，又停下了。

　　他想起那晚在溪畔，她忽然抬头的那一瞬。隔着那么远的距离，隔着满溪的灯火和人影，她好像察觉到了他的目光。

　　可她只看了一眼就低下了头，那么快，那么平静，像是什么都没发生。

　　如果她当时再多看一眼。如果她抬起头的时候，目光恰好落在他身上。如果他们之间不是隔了一整条溪流，而是只隔了一步的距离。

　　周旭把这些"如果"从脑子里一个个拎出来，又一个个按了回去。

　　然后他低下头，继续批那份军报。

　　窗外下起了雨。细密的雨丝打在窗棂上，沙沙地响，像是有人在门外犹犹豫豫地叩了很久，始终下不了决心推门进来。