《何时而至》蝶棠

21、第 21 章 黎漾第

　　黎漾第一次注意到何时，是在高一的第三周。那天的阳光很好，教室里的光线是那种很软的、带一点点金色的白，照在课桌上像铺了一层薄薄的蜜。他坐在靠窗的位置，旁边的座位空了大半节课——班主任说今天会来一个新同学，从别的班转过来的，让他照顾一下。他“嗯”了一声，没有抬头，在速写本上画窗外那棵梧桐树的叶子。
　　然后一个人坐到了他旁边。
　　动作很轻，椅子没有被拖出刺耳的声音，书包放下来的时候也没有发出多余的响动。黎漾偏过头看了一眼，看到一个穿白色校服的男生，头发有点长，刘海快要遮住眉毛，正从书包里往外拿课本。他把课本摞在桌角，整整齐齐的，最上面放了一个笔袋，浅蓝色的，拉链上挂着一只很小的小狗挂件。
　　那是一个很普通的瞬间。普通到黎漾后来回忆起高中时代的时候，这个画面总是第一个跳出来，但他从来没有觉得它有什么特别的。就是一个新同桌，坐在了他旁边，仅此而已。
　　但他记得那天的光。那种很软的、带一点点金色的白光，落在那个新同桌的侧脸上，把他鼻梁上那副黑框眼镜的轮廓照得很清晰。他的皮肤很白，不是苍白，是那种不怎么晒太阳的、干净的、像一块没有被任何人摸过的玉石的白。他的睫毛很长，低头看书的时候会在眼下落一小片扇形的阴影。他的嘴唇微微抿着，嘴角有一个很淡很淡的、天生的弧度，不笑的时候也像是在笑。
　　黎漾收回了目光，继续画他的梧桐树。但他发现自己在画叶子的时候，笔触比刚才轻了一些。
　　何时的抽屉里永远有糖。大白兔、金丝猴、阿尔卑斯、旺仔牛奶糖，花花绿绿地塞满了抽屉的每一个角落。他吃糖的频率很高，高到黎漾觉得他的血糖可能有问题。但他说自己只是喜欢吃甜的，从小就这样，改不了了。他说这话的时候嘴里正含着一颗草莓味的硬糖，声音有点含混，像隔了一层薄薄的水。黎漾看着他，目光在他鼓起来的腮帮子上停了一下，然后移开了。
　　后来他发现自己会不自觉地注意何时吃糖。注意他从抽屉里拿出糖的动作——手指伸进去，在那些花花绿绿的糖纸里翻找一下，挑出一颗，拿到眼前看一眼，然后剥开。他剥糖纸的方式和别人不一样，不是从中间撕开，而是从一端开始，沿着锯齿边缘慢慢地、完整地把糖纸剥下来，展平，夹进书里。他每一张糖纸都留着，黎漾不知道他留着干什么，但他记住了那个动作。
　　何时吃糖的时候很安静，不会发出吧唧吧唧的声音，也不会含着糖说话。他就那样安静地含着，腮帮子微微鼓着，像一只在偷吃零食的仓鼠。偶尔糖太大或者太硬，他会用牙齿轻轻地咬一下，发出很细微的、像碎冰一样的声响。那个声音很小，小到坐在前排的同学根本听不到，但黎漾听到了。他不知道自己为什么会听到，就像他不知道为什么在何时吃糖的时候，他的目光会不自觉地落在他鼓起的腮帮子上。
　　大概是因为那个画面让他觉得很安静。何时整个人都让他觉得很安静。他不是那种会叽叽喳喳说个不停的人，也不是那种沉默到让人不舒服的人，他就是刚刚好——话不多，但每一句都说在点子上；不主动，但你和他说什么他都会认真听；不张扬，但你不会忽略他的存在。他像一杯放在桌角的温水，不烫，不凉，你渴了的时候拿起来喝一口，觉得舒服；你不渴的时候它就在那里，安安静静地，不会打扰你，但你知道它在。
　　黎漾开始画他了。
　　第一张是在晚自习的时候。停电了，教室里点了几根蜡烛，烛光把所有人的脸都照成了暖黄色。何时坐在他旁边，正在做数学题，眉头微微皱着，笔尖在草稿纸上快速地移动。他算了一会儿，停下来，在试卷上写了一个答案，然后皱着的眉头慢慢舒展开了，嘴角那个天生的弧度变得明显了一点。黎漾在速写本上画下了这个瞬间——烛光里的侧脸，微皱的眉头，舒展后嘴角那一点点的变化。
　　他画得很快，几笔就勾勒出了轮廓。画完之后他看了看，觉得不像。不是形不像，是神不像。他没有画出何时那种让人安静的感觉，那个画面是静止的，但何时给他的感觉不是静止的，是一种缓慢的、持续的、像水一样流动的东西。你抓不住它，你只能看着它从你面前流过，然后记住它流过时的那种感觉。
　　他没有把这张画给任何人看。他把速写本合上，塞进书包最里层，夹在那些课本和试卷之间，像一个被藏起来的秘密。
　　第二天早上，他发现自己的数学卷子上放了一颗糖。草莓味的，硬糖，透明玻璃纸包装，上面印着一个小小的草莓图案。他拿起那颗糖，翻来覆去地看了看，然后偏过头看了一眼何时。何时正在低头看书，表情很认真，但他的耳朵尖有一点红。很淡的粉色，像春天桃花花瓣最边缘的那一点颜色，不仔细看根本看不出来。
　　黎漾没有说谢谢，也没有问为什么。他把那颗糖攥进了手心里，攥了一整节课。糖被他掌心的温度捂软了，糖纸变得潮潮的，草莓的味道透过糖纸渗出来，淡淡的，甜的。下课后他把那颗糖放进了口袋里，晚上回家后把它夹进了速写本的某一页，和那张烛光里的侧脸放在一起。
　　他不知道自己为什么要留着它。一颗糖，不值钱，不特别，任何一个同学都可以给他。但他留着它，像留着一个他自己都说不清楚含义的证据。很多年以后，当他翻开高中时代的速写本，那颗糖已经变成了一个扁扁的、硬硬的、糖纸和糖粘在一起的、看不出原来形状的东西。他看了它很久，然后把那一页小心地撕下来，夹进了新速写本的扉页。
　　他知道自己从什么时候开始喜欢何时的。不是某一天突然意识到的，是在很多很多个瞬间里，一点一点地、像水渗进沙子一样，慢慢地、不可逆地渗进去的。
　　是在何时把糖放在他卷子上的那天。是在停电的晚自习上，烛光把何时的侧脸照得很温柔的那个瞬间。是在体育课上何时跑完八百米蹲在操场边上喘气，他把一瓶水放在他手边，何时抬起头来看他的那一眼——那一眼里有感谢，有依赖，有一种让黎漾的心脏突然跳得很用力的东西。
　　是在很多个普通的、不值一提的、像灰尘一样细小的瞬间里，他的心一点一点地偏向了那个方向。像一棵树在不知不觉中长歪了，等你发现的时候，它的根已经深深地扎进了那片土壤里，拔不出来了。
　　但他没有说。不是不敢，是不知道怎么说。他不是一个善于用语言表达感情的人，他的语言是线条和颜色，是画笔和画布。他可以在画布上画出任何他想画的东西——风景、人物、光线、情绪——但当他面对何时的时候，他的画笔突然就变得很重，重到抬不起来。他不知道该怎么画他。不是因为画不出来，是因为怕画出来之后，就再也藏不住了。
　　所以他把那些画藏了起来。藏在速写本里，藏在抽屉最深处，藏在他自己都很少去翻动的记忆的角落里。他告诉自己，这样就可以了。坐在他旁边，每天看到他，偶尔说几句话，偶尔在考试前互相借笔记，偶尔在食堂里坐在同一张桌子上吃饭。这些就够了。不需要更多了。
　　文理分科的时候，何时去了文科班，他留在理科班。两个人的教室隔了一整栋楼，课表不一样，作息时间不一样，见面的次数从每天变成每周，从每周变成每月，从每月变成了只有在走廊上偶然遇到的时候才能匆匆说上一两句话。那些偶然的相遇总是很短，短到不够说一句完整的话，通常就是点个头，笑一下，然后各自走开。何时笑的时候眼睛会弯成两道很浅的弧，黑框眼镜的镜片反射着走廊里的光，变成两个小小的光点。黎漾记住了那两个光点，在之后的很多年里，他偶尔会在画纸上画出那两个光点，然后涂掉，因为画不出那个亮度。
　　高考结束后的那个夏天，他一个人去了西藏。他不知道自己为什么要去西藏，也许是因为那里够远，远到可以暂时忘掉一些事情。也许是因为那里的天空够高，高到可以把心里的东西放上去，放得远远的，远到自己也看不见。
　　他在纳木错湖边坐了一整个下午。湖水的蓝是他从来没有见过的，不是天空的蓝，不是海水的蓝，是一种更深的、更沉的、像要把你整个人吸进去的蓝。他拿出速写本试着画这片湖，调了很多种蓝色，钴蓝、天蓝、湖蓝、群青，加白，加灰，加绿，调出来的颜色涂在调色板上，一小块一小块的，和纳木错的蓝放在一起看，全都错了。不是太浅就是太深，不是太艳就是太灰。他画了一个下午，画纸被风吹皱了，颜料干裂了，湖水的蓝还是没有调出来。
　　他把那张画纸从速写本上撕下来，揉成一团，塞进了背包的侧袋里。然后他坐在湖边，看着那片蓝得不像话的水，心里想的是一个人的侧脸。黑框眼镜，白皮肤，长睫毛，嘴角天生的弧度。他想，纳木错的蓝调不出来，那个人的样子也画不出来了。不是画不出来，是画了也不敢留。
　　他把那颗在速写本里夹了三年的、已经变成扁扁一团的、糖纸和糖粘在一起的草莓糖，埋在了纳木错湖边的一块石头下面。他用小石子把那个小坑填平，又在上面垒了一个小小的玛尼堆。旁边有人经过，看了他一眼，以为他在祈福。他没有祈福，他只是把一个藏了很久的东西，放在了一个够远的地方。
　　他在心里说了一句话，声音很小，小到只有纳木错的风听到了。“再见了。”
　　十年后，他在拉萨的一家甜茶馆里，看到了何时。
　　掀开帘子走进去的时候，他没有想过会在这里遇到任何人。他在阿里待了两个月，一个人，在海拔四千五以上的荒原上画画，画那些没有人烟的山和没有名字的湖。两个月没有和人说过一句完整的话，他的声音变得有点陌生，像是别人的声音。他到拉萨是为了补给，顺便在这座他曾经来过一次的城市里待两天，然后飞回杭州。
　　甜茶馆里的光线是昏暗的，酥油和甜茶的味道混在一起，暖融融的。他的目光在屋里扫了一圈，找空位。角落里有一个人的对面是空的，那人低着头，手里握着一杯甜茶，桌上放着一本翻了一半的小说。黎漾走过去，问这里有人吗。那人摇了摇头，说没有，然后抬起眼睛。
　　那一瞬间，黎漾觉得甜茶馆里的灯光全部灭了，然后又全部亮了，亮得比之前更亮，亮得他眼睛发酸。那双眼睛他太熟悉了，黑框眼镜后面的、带着一点疲惫的、温温和和的、像一杯放在桌角的温水一样的眼睛。那双眼睛看着他，从困惑到惊讶，从惊讶到不确定，从不确定到一种他看不太懂的、复杂的、像有很多话想说又不知道该从哪一句说起的东西。
　　“黎漾？”何时叫他的名字。
　　他的声音和十年前不太一样了，更低了，更稳了，但那种让人安静的特质还在。像一条河，流了十年，河道变宽了，水流变慢了，但还是那条河，还是那个味道。
　　黎漾站在那里，手里拿着画筒袋，看着何时，看了大概两秒钟。也许三秒，也许更长，他不确定。他的大脑在这两秒钟里处理了很多信息——何时的脸比十年前瘦了一点，下巴尖了一些，但笑起来的样子应该没变，虽然他还没看到他笑；他的头发比以前短了一些，但还是很软的样子，像以前一样，风一吹就会乱；他的手指还是那么长，握着茶杯的姿势和以前一模一样，拇指搭在杯沿上，其余四指微微收拢。
　　“何时。”他说。
　　就两个字。没有好久不见，没有你还好吗，没有那些社交场合里用来填补尴尬的废话。他叫了他的名字，像是在确认自己不是在做一个太长的梦。因为他在梦里叫过这个名字很多次，在阿里的那些无人区里，在海拔五千米的星空下，在那些他一个人画画、一个人吃饭、一个人开车、一个人醒来的夜晚和白天。每一次叫完，周围都是空的，没有人回应。
　　这一次，有人回应了。
　　何时笑了。他的笑还是和十年前一样，从眼睛开始，先弯，然后眼尾挤出一点细纹，然后嘴角慢慢翘起来。很慢的，像一朵花被人用手一点一点掰开。他的眼镜片反射着甜茶馆里的灯光，变成两个小小的光点，和十年前走廊里的一模一样，亮度都没有变。
　　黎漾的心脏跳了一下。很重的一下，像有人在他胸腔里敲了一记闷锤。然后心跳恢复了正常，七十二，每分钟七十二次，和纳木错那天一样，和冰川那天一样，和暗夜公园那天一样。但只有他自己知道，那一下的重击，把他的心从杭州一路砸到了拉萨，砸到了这间甜茶馆里，砸到了这个人的面前。
　　他在何时对面坐下来。坐下来的时候动作很自然，好像他们已经这样面对面坐了很多年，中间那些空白的岁月不过是一个漫长的停顿，现在按下播放键，一切都可以继续。
　　他不知道自己是怎么做到这么自然的。他的内心在翻涌，像纳木错的湖水被大风吹皱，一层一层的浪从湖心向岸边推进，但湖面上什么都看不出来。他习惯了这样，把所有的东西都压在最底下，压得紧紧的，不让任何人看到。他从什么时候开始这样的？大概是从高中起。那时候他就在速写本上画何时，画完就合上，塞进书包最里层，不给任何人看。他习惯了把感情藏在画里，藏在那些不会被人翻到的速写本里，藏在那些他一个人的、安静的、不需要对任何人交代的时刻里。
　　但现在，何时就坐在他对面。不是速写本里的一张画，不是记忆里的一个侧脸，不是一个在纳木错湖边被埋掉的秘密。他是一个活生生的、在呼吸的、在笑的、在叫他的名字的人。他坐在黎漾对面，手里端着那杯何时帮他倒的甜茶——不，是他从何时手里接过来的那杯甜茶，用的是何时的杯子。他的嘴唇碰到杯沿的时候，感觉到了何时的嘴唇留下的温度，很淡，但他感觉到了。他把那口甜茶含在嘴里，没有马上咽下去，让那种甜味在舌尖上多停留了一会儿。
　　甜的。和十年前那颗草莓糖一样甜。
　　那天晚上他送何时回旅馆，然后自己去办了入住。躺在床上的时候他盯着天花板，想了很多，又什么都没想清楚。天花板上什么都没有，但他看到了很多东西——何时的笑，何时的眼睛，何时叫他名字时声音里那种不确定的、小心翼翼的、像怕吓跑什么一样的语气。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头上有洗衣液的味道，不是何时的味道，但他在想何时的味道是什么。今天在甜茶馆里他们坐得很近，但他没有闻到，也许是甜茶和酥油的味道太重了，盖住了一切。他应该再靠近一点的。不，不能靠近。他应该保持距离。不，他不想保持距离。
　　他想起自己在纳木错湖边埋掉那颗糖的时候对自己说的话——再见了。那时候他以为自己真的放下了，以为时间和距离会冲淡一切。十年过去了，时间和距离确实冲淡了很多东西，但有一个东西没有被冲淡，它在阿里荒原的星空下被重新点燃了，在甜茶馆里何时抬起头的那一瞬间，烧成了一片他无法控制的、铺天盖地的火。
　　他把手伸到枕头下面，摸到了手机。屏幕亮了，光刺得他眯起了眼睛。他打开和何时的对话框——他们下午加回了微信，聊天记录是空的，只有一条系统提示“你已添加了何时，现在可以开始聊天了”。他的手指在键盘上停了一下，打了几个字，删了，又打了几个字，又删了。他从来不是一个犹豫的人。做决定很快，而且从不后悔。但此刻他在犹豫，犹豫要不要给何时发一条消息。不是不知道发什么，是不敢发。怕发了之后，就再也收不回去了。
　　最后他发了两个字。“晚安。”
　　发完之后他把手机放在枕头旁边，屏幕朝下，光灭了。他闭上眼睛，在黑暗中听着自己的心跳。七十二，每分钟七十二次，和平时一样。但他知道那只是表面，在他的胸腔深处，在那些他自己都不常去触碰的地方，心跳比七十二快得多。
　　何时回了两个字。“晚安。”
　　黎漾把那两个字看了很多遍。不是“晚安”，是“何时发的晚安”。这两个字和别人的不一样，它们是从何时的指尖打出来的，从何时的手机发出来的，穿过拉萨的夜空，落进了他的手机里。他把这两个字截了图，存在了手机相册里，放在一个加了密的文件夹里。那个文件夹里已经有了一些东西——他今天在羊湖边上用手机偷拍的一张何时的照片，何时低头看相机屏幕的样子，睫毛垂下来，嘴唇微微抿着。还有今天在甜茶馆里何时帮他倒甜茶时的手的特写，手指修长，指甲剪得圆圆的。他把“晚安”和这些放在一起，锁了起来。
　　第二天早上七点整，他给何时发了两个字。“下来。”
　　车子停在旅馆门口，他坐在驾驶座上，手心有点出汗。他把手在裤子上蹭了一下，握住了方向盘。何时从旅馆大门里走出来的那一刻，他看到了晨光落在他身上的样子。他今天穿了一件厚一点的羽绒服，脖子上围了一条灰色的围巾，头发还没怎么打理，有点翘，眼镜戴得端端正正的，整个人看起来比昨天精神了很多，但还是那种让人想把他裹进被子里的样子。
　　他拉开车门坐进来的时候，车里涌进一股冷风和一股很淡的、甜的、像奶糖一样的味道。是他身上的味道，不是香水，是那种经常吃糖、经常接触甜食的人身上会有的、很自然的、甜甜的气息。黎漾把这个味道记住了，存在了大脑里那个叫“何时”的文件夹里，和所有其他的何时放在一起。
　　何时从口袋里摸出一颗奶糖，剥开，塞进嘴里。想了想，又摸出一颗，递到他面前。“吃不吃？”
　　黎漾看着那颗糖，看着何时捏着糖纸的手指，指甲剪得圆圆的，指尖因为刚从外面进来还有点凉。他伸手接过了那颗糖，指尖碰了一下何时的掌心，凉的，像一块被冬天的风吹了很久的石头。他单手剥开糖纸——何时剥糖纸的方式是慢慢撕，他剥糖纸的方式是直接拧，把糖纸两头一拧，糖就跳出来了。他把糖放进嘴里，糖纸被他整齐地对折了一下，放进了车门侧面的储物格里。他不知道为什么要留着那张糖纸，也许是习惯，也许是因为这是何时给他的。
　　“甜的。”他说。
　　何时的眼睛弯了弯，像两只在阳光下晒得很舒服的猫。他没有说话，把座椅靠背调到一个舒服的角度，靠了上去，看着挡风玻璃外面的路。车子穿过还在沉睡中的拉萨，天光一点点地亮起来。黎漾开着车，余光里全是何时的样子——他靠在座椅上的样子，他看着窗外的样子，他伸手调暖风的样子，他低头看手机时睫毛垂下来的样子。
　　他想，这条路要是永远开不到尽头就好了。不是因为他不想到达纳木错，是因为他贪恋这个过程。贪恋这种何时坐在他旁边、车里是何时的味道、音响里放着何时的歌单、仪表台上放着一盒他昨晚在小卖部特意买的水果糖的感觉。他不知道自己为什么要买那盒糖，昨晚从甜茶馆出来送何时回旅馆之后，他拐进了那家小卖部，在货架上看到那盒水果糖的时候，脑子里闪过的画面是何时在甜茶馆里吃糖时鼓起的腮帮子。他买了。没有理由，就是觉得车上应该有一盒糖。因为何时可能会想吃。
　　他把那盒糖放在仪表台上的时候，没有说“这是给你买的”。他只是放在那里，像一个不声不响的、不需要被道谢的、但你知道它在那里的存在。何时看到那盒糖的时候愣了一下，然后拿了一颗橙子味的，剥开，塞进嘴里。他的眼睛又弯了，弯得比刚才更厉害。黎漾看着那弯起来的眼睛，觉得这盒糖买对了。
　　何时在纳木错高反了。靠在他肩膀上的时候，黎漾的身体僵了一下，然后慢慢放松了。他把自己的肩膀调整到一个让何时靠得更舒服的角度，然后把车速放慢了，慢到观光车的引擎声都变得柔和了。何时的呼吸从他肩膀上传过来，深一下浅一下的，不太均匀，像一个人在努力地、拼命地想要抓住什么东西。黎漾没有动，怕自己一动就会把何时弄醒，怕他醒了就会把肩膀收回去，怕他收回去之后自己就再也没有机会了。
　　何时数了他的心跳。他不知道，但黎漾知道。因为何时数的时候，他的心跳加快了。不是他能控制的，是他的身体自作主张地、在何时的呼吸声和体温的包围下，背叛了他一贯的冷静。他从什么时候开始心跳加速的？从何时的头靠上他肩膀的那一刻。不，从更早——从何时在甜茶馆里抬起头看他的那一刻。不，从更早——从十年前，何时把那颗草莓糖放在他数学卷子上的那一刻。他的心从来没有冷静过，他只是把它藏得很好。
　　后来何时趴在他背上，他的心跳更快了。不是因为累，是因为何时的胸口贴着他的背，何时的下巴搁在他的肩窝里，何时的呼吸打在他的脖子上，热热的，湿湿的，像一只小动物在他颈侧呼出的气息。何时的眼泪流下来了，他不知道，因为他看不到，但他感觉到了——那滴眼泪落在他颈侧的皮肤上，滚烫的，像一颗被含了很久的糖终于化了，甜味渗进了他的血管里。
　　他说“可爱”的时候，声音是稳的，但他的心跳不是稳的。他说“我这不是来接你了”的时候，声音也是稳的，但他的心跳也不是稳的。他在何时面前永远把声音压得很稳，因为他怕如果声音也像心跳一样失控，那些藏了太久的东西就会从声音的缝隙里漏出去，被何时听到。他还没有准备好让何时听到。不是不想，是不敢。不敢的原因是，他不知道何时听到之后会是什么反应。如果何时笑着说“你在说什么啊”，如果何时露出那种尴尬的、不知道该怎么接话的表情，如果何时从他背上下来，说“我自己走吧”，然后走开，越走越远，远到他追不上。
　　他不敢想这些。所以他选择不说。但他可以用别的说。用肩膀，用背，用水果糖，用氧气瓶，用镜头盖，用热毛巾，用那些不需要语言的、沉默的、但每一个动作都在说“我在”的方式。他不知道何时能不能听懂，但他希望他能。因为他已经用了所有他会的方式。
　　何时亲他的时候，他的大脑空白了。不是那种“不知道发生了什么”的空白，是那种“终于发生了”的空白。像一场等了很久的雨终于落下来了，你站在雨里，被淋得浑身湿透，但你不想躲，因为你知道这场雨不会持续太久，你怕它停了之后就再也没有了。
　　何时的嘴唇贴上来的那一瞬间，他的嘴唇是凉的。在暗夜公园的风里站了太久，嘴唇被吹得没有了温度。但那种凉很舒服，像夏天里第一口冰西瓜，像冬天里最后一场雪落在掌心上。他的嘴唇很软，比黎漾想象的要软得多。他以为会是硬的，像他这个人一样，看起来温和，但其实有自己的棱角和底线。但它是软的，软到黎漾觉得自己像是亲在一块被太阳晒得很烫的丝绸上——不，丝绸是凉的，它是温的。当两个人的嘴唇贴在一起几秒钟之后，温度就回来了，从凉变温，从温变热，像一颗被握在手心里的糖，慢慢化开。
　　黎漾回吻了他。不是经过思考的，是他的身体自己决定的，在他大脑还没来得及下达指令的时候，他的嘴唇已经动了。动了大概不到半厘米，很小的一个角度变化，但就是这个变化，让何时的身体在他怀里颤了一下，像一只被风惊动的小鸟。黎漾感觉到了那个颤抖，他的手臂在那一瞬间收紧了，不是刻意的，是身体自己在说：不要走。
　　他不知道自己吻得好不好。他没有经验，没有参照，没有练习对象。他只是在凭感觉，凭他对何时的感觉，凭他藏了太久终于不用再藏的那种感觉。他想把自己所有说不出口的话都放进这个吻里——那些在速写本里藏了十三年的画，那些在纳木错湖边被埋掉的糖，那些在阿里的无人区里一个人叫了无数遍的名字。他想让何时尝到这些，哪怕只能尝到一点点，哪怕只是嘴唇上一闪而过的、像水果糖一样短暂的甜味。
　　何时说他技术差的时候，他笑了。不是觉得好笑，是觉得这个人的可爱程度超过了他的承受范围。在自己主动亲了别人之后，第一句话不是“我喜欢你”，不是“你什么意思”，不是任何一句正常的、符合逻辑的、应该在这种情境下说的话，而是“你技术怎么这么差”。像一个老师在批改一份不完美的作业，皱着眉，但又不想太严厉，所以语气里带着一点纵容和一点撒娇。黎漾看着他的脸，在那张被泪水、鼻涕、红鼻头、弯嘴角和各种乱七八糟的表情揉在一起的脸上，看到了这个世界上他最想画但一直画不出来的东西——何时在他面前毫无防备的样子。不需要伪装，不需要掩饰，不需要把眼泪擦干再把眼镜扶正再把头发捋顺再笑着说“我没事”。他就是他，哭就是哭，笑就是笑，说你技术差就是真的觉得你技术差，但说完之后又会踮起脚尖再亲你一次。
　　“第一次，谅解。”他说。他在笑，他的声音在笑，他的眼睛在笑，他的嘴角在笑，他的心也在笑。那种笑不是嘴角微微动一下的、几乎看不出来的笑，而是一个真正的、确凿的、从里到外的、眼睛里全是光的笑。他不知道自己笑了多久，也许很久，也许只是一瞬间。但他知道在那之后，他再也不是那个把所有东西都藏在速写本里的人了。
　　回到北京之后，黎漾把工作室从杭州搬到了北京。不是一天做的决定，是在很多个他一个人待在杭州工作室里的夜晚，对着空白的画布，脑子里全是何时的脸。是在很多个他拿起手机想给何时发“你在干嘛”又放下手机的犹豫里。是在很多个他画着画着就画出了何时的轮廓、然后不得不把那张画纸翻过去重来的徒劳里。是在某一天他突然意识到，他不想再在速写本里画何时的样子了，他想在现实里看到他的样子。每天看到，每天。不是一个月一次，不是一年一次，是每天。
　　搬家那天，他收拾画具的时候翻出了高中时代的速写本。那些泛黄的、边角卷曲的、被翻过无数遍的纸页上，全是何时。十七岁的何时，低头做题的何时，趴在桌上睡觉的何时，在走廊上和人说话的何时，在食堂里吃饭的何时，在操场上跑步的何时，在烛光里侧脸被照得很温柔的何时。他一页一页地翻过去，翻到最后一页，看到了一颗糖。草莓味的，玻璃纸包装，糖已经化了，和糖纸粘在一起，变成一个扁扁的、硬硬的、看不出原来形状的东西。他看了它很久，然后把那一页小心地撕下来，夹进了新速写本的扉页。新速写本的第一页，他画了二十七岁的何时。在甜茶馆里抬起头看他的那个瞬间，黑框眼镜后面的眼睛里，有惊讶，有不确定，有一种让他心脏重重跳了一下的、像星星一样亮的东西。
　　他画了很久。画到凌晨三点，画到窗外北京的灯火一盏一盏地熄灭，画到他的眼睛酸了，画到他的手累了。但他没有停，因为他想把那个光画出来。那个光是何时看到他时的光，是他等了十年才等到的光，是他不想再等下去的光。
　　三年后的一个下午，他站在何时北京的工作室里，看何时画他。何时画画的时候很专注，眉头微微皱着，和高中时做数学题的表情一模一样。他的笔触还是不太稳，线条还是有点歪，光影的处理还是不够自然，但他的眼睛里有光。那种光是黎漾最熟悉的——是他画何时时自己眼睛里也会有的光，是那种在看着一个很重要的人、想要把他画下来、永远留住的时候才会有的光。
　　黎漾站在他身后，看着他画。画面里的自己坐在画架前，长发垂下来，握着画笔的手停在半空中，侧脸专注得像一座雕塑。何时把背景画成了金色，和黄金杨林那天的夕阳一样的金色。他说那是他最喜欢的颜色，因为那是他们第一次并肩站在一起时的颜色。
　　黎漾没有说话。他伸出手，把何时握笔的手握住了。何时的笔停了，偏过头看着他，两个人的目光在很近的距离里碰在一起。何时把画笔放下，转过身，把脸埋进了他的胸口。黎漾的下巴抵在他的头顶上，手臂环着他的背，两个人就那样站着，在那个洒满阳光的、堆满了画具和相机的、墙上挂着三千多张速写和三十七张合影的房间里，抱了很久。
　　“你知道吗，”何时的声音从他胸口传出来，闷闷的，“我高中的时候就想画你了。”
　　“嗯。”
　　“但我不会画。”
　　“现在会了。”
　　“还是不太会。”
　　“会了。”黎漾说，语气笃定得不像是在安慰，像是在陈述一个他早就知道的事实。
　　何时从他胸口抬起头，看着他。眼睛有点红，但嘴角是弯的。他的嘴唇动了动，想说什么，但没有说出来。黎漾知道他想说什么，因为他想说的也是同一句话。不是“我喜欢你”，不是“我爱你”，那些话他们已经说过很多遍了，在电话里，在微信里，在每一个见面的清晨和每一个告别的夜晚。现在他想说的是一句更简单的话，一句只有三个字的话。
　　“我也是。”黎漾说。他不是在回答，他是在说同一句话。
　　何时笑了。笑得像一颗正在被慢慢含化的奶糖，甜的，软的，黏的，不舍得咽下去，想让那个甜味在嘴里多留一会儿，再留一会儿。他踮起脚尖，黎漾低下头，两个人的嘴唇在午后的阳光里碰在了一起。窗外的北京城在秋天里被染成了金色，银杏树的叶子在风中旋转着落下，像一群金色的蝴蝶，像黄金杨林那天飘落的叶子，像所有那些他们一起看过的、金色的、温暖的、不会褪色的瞬间。
　　黎漾闭上眼睛，在何时的嘴唇上尝到了奶糖的甜味。和十七岁时那颗草莓糖一样甜，和二十七岁时甜茶馆里的那杯甜茶一样甜，和三十岁时所有的这些日子一样甜。那个甜味不会消失，不会变淡，不会因为时间的流逝而变成别的什么味道。它就在那里，在何时递给他的每一颗糖里，在何时踮起脚尖吻他的每一个瞬间里，在何时叫他名字时的每一声里。
　　“黎漾。”
　　“嗯。”
　　“以后每年生日我都给你画一张。”
　　“好。”
　　“画到画不动为止。”
　　“好。”
　　“画不动了就用照片。”
　　“好。”
　　“照片也拍不动了呢？”
　　黎漾睁开眼睛，看着何时。何时的眼睛里有光，那种光是他在甜茶馆里第一次看到的光，是他在暗夜公园的星空下看到的光，是他在所有那些何时看着他的瞬间里看到的光。那种光不会灭，不会暗，不会因为时间的流逝而变成别的什么颜色。它就在那里，在何时每一次看他的眼神里，在何时每一次叫他的名字的声音里，在何时每一次踮起脚尖吻他的动作里。
　　“那就用这里。”黎漾伸出手，指了一下何时的胸口，然后又收回来，指了一下自己的胸口，“和这里。”
　　何时的眼眶又红了，但他没有哭。他站在那里，红着眼眶，弯着嘴角，像一幅被阳光照得很亮的画。黎漾看着这幅画，觉得自己画了这么多年，画了这么多张，只有这一张是永远不想画完的。他想一直画下去，用他的眼睛，用他的心，用他所有能用的方式，画这个人的每一个表情、每一个瞬间、每一个让他心跳加速的样子。
　　窗外的银杏叶还在落。阳光还在照。北京城的秋天还在继续。而他们，也还在继续。像一条没有尽头的路，像一幅永远画不完的画，像一颗含在嘴里永远不会化完的糖。甜味从舌尖蔓延到喉咙，从喉咙蔓延到胸口，从胸口蔓延到四肢百骸，蔓延到这个房间的每一个角落，蔓延到窗外的银杏树，蔓延到北京的秋天，蔓延到所有他们一起去过和还没去过的地方，蔓延到时间的终点。
　　在那个终点，他们还会在这里。在这间房间里，在这片阳光下，在彼此身边，手牵着手，肩并着肩，像一幅永远画不完的画，像一本永远写不完的书，像一条永远走不到尽头的路。