《那年高二》落雨栀山

2、青枢一中

　　蝉鸣聒噪的午后，阳光炙烤着青枢一中的红砖墙，连空气都弥漫着燥热。我攥着手中的录取通知书，指尖微微发烫。信封上“青枢一中”四个烫金大字在阳光下熠熠生辉，右下角那行“特招录取”的小字，却让我心头泛起异样的波澜。作为市里有名的理科强校，青枢一中向来以理科成绩傲人，鲜少对文科生抛出橄榄枝，更别提“破格”二字。
　　我想起上周的面试场景：校长室里，几位校领导翻着我的文科竞赛获奖证书和模拟考成绩单，眉头从紧锁到舒展。“林砚舟同学，你的文综成绩连续三次全市第一，作文还被省教研员当作范文推广。”校长推了推眼镜，语气里带着几分惊叹，“我们学校正缺你这样文科拔尖的学生，带动一下文科氛围。”
　　走出校门时，天边飘来几朵乌云，闷雷在远处滚动。我抬头望着青枢一中的教学楼，玻璃窗反射着忽明忽暗的天光。我想起自己曾以为会与这所学校擦肩而过——毕竟我的理科成绩平平，而这里向来是理科尖子的聚集地。可此刻，通知书上“欢迎加入青枢一中”的字样，却像一把钥匙，打开了我未曾设想过的门。
　　雨终于落了下来，豆大的雨点砸在梧桐叶上，发出噼里啪啦的声响。我加快脚步，路过操场时，看见几个男生在雨中奔跑，溅起的水花映着他们的笑脸。我忽然想起班主任的话：“有时候，优秀本身就是一种通行证。”
　　回到家，母亲正站在阳台上收衣服，看见我手里的通知书，眼睛一下子亮了。“真的录取了？”她接过通知书反复端详，声音里带着哽咽，“我就知道，你的文科天赋不会埋没。”
　　窗外的雨渐渐小了，夕阳穿透云层，在天边晕开一片橘红。我坐在书桌前，将通知书压在玻璃板下，旁边是我常用的那本错题本——封面上还留着陆知遥用红笔涂画的星星。我轻轻摩挲着那几颗歪扭的星，忽然笑了。
　　或许，这就是命运的安排吧。我想。就像那天在走廊撞见沈落江时，散落的资料像蒲公英一样，看似偶然，却悄悄埋下了后来的故事。而此刻，青枢一中的录取通知书，正像一颗新的种子，在我的人生里，悄悄生根发芽。
　　青枢一中的校园大得有些过分，红砖墙在午后的阳光下泛着一种近乎肃穆的光。我攥着那张崭新的课程表，在教学楼错综复杂的走廊里已经转了整整半个小时。蝉鸣声像是从四面八方涌来的潮水，将我的焦躁一点点淹没。
　　高一三班
　　终于看到这个门牌时，我下意识地松了一口气。抬手看了一眼腕表，离上课铃响只剩下不到五分钟。我深吸一口气，推开了那扇厚重的木门。
　　“报告。”
　　教室里原本弥漫着的嗡嗡交谈声，在我推门的瞬间像是被按下了暂停键，骤然静止。几十双眼睛齐刷刷地投射过来，带着探究、好奇，甚至是一丝被打扰的不悦。我站在门口，能感觉到后背有些发紧。
　　讲台上的班主任是个戴着金丝眼镜的中年男人，正低头翻看着手中的教案。听到声音，他抬起头，目光透过镜片落在我身上，眉头微微一皱：“林砚舟？”
　　“是。”我应了一声，迈步走了进去。
　　“你的特招手续办得有点慢，座位表昨天就已经排好了。”班主任的语气平淡，听不出太多情绪，他抬手指了指教室后排靠窗的那个角落，“那里还有个空位，你先坐那儿吧。”
　　我顺着他手指的方向看去，心不由得往下一沉。
　　那是教室里最偏僻的角落，紧挨着后门的扫帚柜，旁边就是巨大的垃圾桶。头顶的风扇似乎有些年头了，摇摇欲坠地挂着，发出轻微的“吱呀”声。更糟糕的是，那里没有现成的课桌，只有一张不知道从哪个废弃教室搬来的旧桌子，桌腿还有些不稳，孤零零地杵在那里，像是一座被遗忘的孤岛。
　　周围的同学似乎也没料到会是这个安排，有人发出了低低的窃笑声。我抿了抿唇，没有说话，只是点了点头，提着书包穿过过道。
　　从讲台到那个角落的距离并不长，但我却走得异常漫长。我能感觉到无数道目光黏在我的背上，像是在审视一个突然闯入的外来物种。路过前排时，我甚至能听到有人压低声音议论
　　“这就是那个文科特招进来的？怎么坐那儿去了……”
　　终于走到角落，我放下书包，那张旧桌子随着我的动作晃了两下，发出刺耳的摩擦声。我无奈地叹了口气，从书包里拿出课本，尽量让自己看起来不那么狼狈。
　　教室里的喧闹声渐渐平息，班主任开始讲课。我坐在角落里，看着黑板上密密麻麻的板书，心里却有些空落落的。阳光透过窗户斜斜地照进来，恰好落在我的桌角，空气中漂浮着细小的尘埃，在光柱里上下翻飞。
　　就在我百无聊赖地转着笔时，一张折得整整齐齐的小纸条突然从旁边飞了过来，精准地落在我的课本上。
　　我愣了一下，下意识地转头看去。
　　隔着一条过道，凌年正背对着我，他似乎察觉到了我的目光，微微侧过头，用余光扫了我一眼，然后迅速转了回去，装作若无其事的样子。
　　我展开那张纸条，上面用数字的字迹写着一行字：
　　“别在意，老班就这样”
　　看到那个熟悉的字体的瞬间，我握着纸条的手指微微收紧。
　　第一节课是数学。
　　讲台上的老师是个头发花白的老头，戴着厚厚的眼镜，粉笔在黑板上敲得“笃笃”响。他讲得飞快，三角函数公式像流水一样从嘴里涌出来，在黑板上堆成密密麻麻的符号。
　　我坐在角落里，手里的笔转了一圈又一圈，却一个字也没记下来。
　　旧桌子的桌腿晃得厉害，每次我稍微用力写字，它就会跟着“吱呀”一声，引得前排有人回头瞥我一眼。垃圾桶里飘来淡淡的酸味，混着粉笔灰的味道，熏得人有些头晕。
　　“林砚舟，你来回答一下这个问题。”
　　数学老师突然点了我的名字，粉笔头精准地砸在我的课本上。
　　我猛地站起来，看着黑板上那道复杂的三角函数题，脑子里一片空白。刚才他讲了什么？我完全没听进去。
　　“不会？”老师皱了皱眉，语气里带着一丝不满，“特招进来的学生，连基础题都不会？”
　　教室里响起一阵低低的笑声。我攥着笔，指节有些发白，喉咙像是被什么东西堵住了，一句话也说不出来。
　　“坐下吧，认真听讲。”老师挥了挥手，转身继续在黑板上写公式。
　　我坐下时，旧桌子又晃了一下，差点把课本掀到地上。我伸手扶住桌角，看着黑板上那些陌生的符号，心里泛起一阵烦躁。
　　窗外的蝉鸣声更响了，像是在嘲笑我的狼狈。阳光透过窗户照在我的课本上，把那些公式晒得有些模糊。我拿起笔，在草稿纸上胡乱画着，画着画着，竟画出了一只歪歪扭扭的麻雀——和那年凌年在我课本上画的一模一样。
　　我愣了一下，随即把草稿纸揉成一团，扔进了旁边的垃圾桶。
　　这节数学课，我大概是真的听不进去了。
　　下课铃刚响，数学老师前脚刚踏出教室，一个身影就从第三排窜了进来，带着一股熟悉的气息。
　　“粥粥！”
　　凌年一把拍在我的旧桌子上，震得那本数学课本都跳了一下。他穿着太五中那件洗得发白的校服，额角还带着点汗，眼神里满是焦急。
　　“你怎么来了？那群人没有堵你吧？”他压低声音，警惕地扫了一眼周围的同学。
　　我抬头看他，摇了摇头：“嗯，没有。”
　　他说的是之前在太五中经常欺负我的那几个人。凌年知道我被特招进青枢一中后，比我还担心——毕竟，一个文科生挤进理科强校，还坐了个“特殊位置”，难免招人眼。
　　“那就好。”他松了口气，从口袋里掏出一颗薄荷糖塞给我，“下次有事就给我打电话，我随叫随到。”
　　“好”
　　凌年刚走没两分钟，教室门口忽然传来一阵骚动。
　　“我□□操，沈落江！”
　　我下意识抬头，只见一个高挑的身影倚在门框上，单手插兜，另一只手随意地转着一支钢笔。阳光从他身后洒进来，勾勒出他锋利的下颌线。
　　是沈落江。
　　他穿着三班那件特制的黑色校服，领口微敞，露出精致的锁骨。额前的碎发有些长，遮住了那双总是带着几分慵懒的眼。
　　他径直走到我旁边的空位，拉开椅子坐下，动作行云流水，仿佛这里本来就是他的位置。
　　英语老师推了推眼镜，欲言又止：“沈同学，别打扰你旁边的人哈”
　　“嗯”沈落江打断老师的话，从书包里掏出一本漫画书，头也不抬地说，“您继续上课。”
　　教室里瞬间安静得能听见针落地的声音。谁都知道沈落江的背景——沈家独子，首富之子，连校长都要给他几分面子。
　　我悄悄往墙边挪了挪，尽量和他保持距离。他身上有股淡淡的雪松香，混合着某种冷冽的气息，让人莫名紧张。
　　“喂。”他突然开口，声音低沉得像大提琴的尾音，“你叫什么？转校生？”
　　我手一抖，笔掉在了地上。
　　他弯腰帮我捡起来，指尖不经意碰到我的手背，冰凉的触感让我浑身一僵。
　　“谢、谢谢。我叫沈砚舟”我小声说，接过笔时差点没拿稳。
　　“不用谢。”他漫不经心地翻着漫画，嘴角勾起一抹似有若无的笑。
　　说完，他便不再理我，仿佛刚才的对话只是我的错觉。可我分明感觉到，他身上的气息比之前更冷了，像一座随时会爆发的冰山。
　　我悄悄往旁边挪了挪，尽量和他保持距离。这个人，太危险了。