《地窖回响》正嗨皮

2、窝囊的三十四岁 陈海生34

　　西州市的冬天从来不会跟人客气，风裹着黄河边的湿冷，像无数根细针往骨头缝里扎。陈海生被那一巴掌打得偏着头，半天没缓过劲来，嘴角的血顺着下巴往下滴，滴在洗得发白的工装袖口上，晕开一小片深褐色的印子。

　　会议室里早就空了。
　　刚才还挤得满满当当的人，走得比兔子还快，没人愿意跟他这个“晦气”的人多待一秒。椅子腿摩擦地面的刺耳声响、同事们压低声音的议论、张伟得意洋洋的笑声，都随着关门声渐渐远去，最后只剩下头顶那盏忽明忽暗的日光灯，发出“滋滋”的电流声，还有他自己粗重的、带着哭腔的呼吸声。

　　他就那么保持着偏头的姿势，坐了足足十分钟。
　　左脸已经肿得老高，火辣辣的疼，像是被烧红的烙铁烫过。可他一点都不觉得疼，心里的疼，比脸上的疼，厉害一万倍。

　　他慢慢抬起手，用手背擦了擦嘴角的血。
　　血是咸的，还有点腥。
　　他盯着手背上那片暗红色的血迹，看了很久。
　　然后，他攥紧了拳头。
　　指甲深深嵌进掌心，刚才被张富贵扇耳光的时候，他就这么攥着拳头，攥得指节发白，攥得手心都出了血，可他终究还是没敢挥出去。

　　口袋里的折叠刀，硌着他的大腿，冰凉冰凉的。
　　那把五块钱从两元店买的小刀，刀刃被他在水泥地上磨了无数次，锋利得能割开纸。刚才张富贵的脸离他那么近，只要他掏出刀，往前一送，所有的屈辱，所有的不甘，所有的愤怒，就都结束了。

　　可他不敢。
　　真的不敢。
　　他脑子里闪过的第一个念头，不是“我要杀了他”，而是“我要是坐牢了，朵朵怎么办？王慧怎么办？”
　　哪怕王慧天天骂他废物，哪怕朵朵从来都不跟他亲近，可她们，还是他在这个世界上，仅有的牵挂。

　　陈海生松开拳头，掌心留下了几个深深的月牙印，渗着血珠。
　　他慢慢站起身，椅子在地上拖出一声长长的、刺耳的尖叫。他低着头，走出了会议室，走廊里空荡荡的，一个人都没有。墙上的挂钟，时针指向了十点半。
　　他的“三十四岁晋升日”，就这么结束了。
　　以一记响亮的耳光，和一个关系户的上位，画上了句号。

　　回到车间的时候，所有人都在低头干活，没人抬头看他。
　　可他能感觉到，无数道目光，像针一样扎在他的背上。
　　那些目光里，有同情，有惋惜，更多的是幸灾乐祸和理所当然。
　　“我早就说了，轮不到他。”
　　“就是，老实人就是受欺负的命。”
　　“被扇耳光都不敢吭声，也太窝囊了。”
　　这些话，像蚊子一样，在他耳边嗡嗡作响。他假装没听见，走到自己的工位前，穿上工作服，拿起扳手，开始拧机器上的螺丝。

　　他干得格外卖力。
　　扳手被他攥得咯吱响，螺丝被他拧得死死的，好像拧的不是螺丝，是张富贵的脖子，是张伟那张得意的脸，是所有嘲笑过他、欺负过他的人的骨头。
　　手上的手套磨破了，露出里面粗糙的手指，被机器的棱角划了一道口子，鲜血直流。他也不管，就那么带着血，继续拧着螺丝。
　　血滴在机器上，滴在地上，很快就干了，变成了黑色的印子。

　　“海生，歇会儿吧。”
　　老王走了过来，递给他一张创可贴，叹了口气，“别跟自己过不去。张富贵那个人，你又不是不知道，跟他置气，不值当。”
　　陈海生抬起头，看了老王一眼。
　　老王是厂里为数不多对他还算不错的人，平时有什么重活，会帮他搭把手，家里有什么吃的，也会给他带一点。
　　他接过创可贴，撕开包装，胡乱地贴在手上，声音沙哑得像砂纸磨过：“谢谢王哥。”
　　“谢什么。”老王拍了拍他的肩膀，“不就是个副主任吗？不当就不当，咱们凭手艺吃饭，饿不死。再说了，那破位置，谁坐谁挨骂，张伟那小子，得意不了几天。”
　　陈海生扯了扯嘴角，想笑，却笑不出来。
　　凭手艺吃饭？
　　他干了十二年，手艺是全厂最好的，又怎么样呢？
　　还不是被人当众扇耳光，连个屁都不敢放。
　　还不是连女儿的舞蹈班学费都交不起。
　　还不是被老婆骂了十年废物。

　　老王见他不说话，也没再多说，摇了摇头，走了。
　　车间里又恢复了之前的安静，只有机器运转的轰鸣声，还有陈海生手里扳手敲击金属的声音。
　　他就那么一直干着，从十点半，干到中午十二点，下班的铃声响了，他都没听见。
　　直到小李走过来，踢了踢他的凳子：“陈哥，吃饭了，再不去，食堂就没菜了。”
　　陈海生这才停下手里的活，抬起头，茫然地看了小李一眼。
　　小李被他的眼神吓了一跳，那眼神空洞洞的，没有一点光，像个死人。
　　“哦，好。”陈海生慢慢放下扳手，站起身，活动了一下僵硬的肩膀，跟着小李往食堂走。

　　厂里的食堂，永远都是一股油烟味和馒头的酸味混合在一起的味道。
　　今天的食堂格外热闹，所有人都围着张伟，恭喜他当上了副主任。
　　张伟手里拿着烟，给每个人发着，脸上笑得像朵花：“以后大家多多关照，晚上我请客，去外面吃火锅！”
　　“恭喜张主任！”
　　“张主任年轻有为啊！”
　　“以后跟着张主任混，准没错！”
　　阿谀奉承的声音，此起彼伏。
　　陈海生端着餐盘，找了个最角落的位置，坐了下来。
　　他的餐盘里，只有一份白菜豆腐，和一个馒头。
　　三块钱。
　　这是他每天的午饭标准。
　　他不敢吃贵的，每一分钱，都要掰成两半花。
　　女儿的舞蹈班学费，母亲的药费，家里的水电费，物业费，哪一样都要钱。
　　他一个月三千块钱的工资，刚够维持家里的基本开销，根本攒不下钱。

　　他低着头，一口一口地啃着馒头。
　　馒头又干又硬，噎得他直翻白眼。
　　他端起旁边的免费汤，喝了一口，汤是清水煮的，飘着几片菜叶，一点味道都没有。
　　他就着这碗没味道的汤，把那个硬馒头咽了下去。
　　白菜豆腐他没怎么动，留着晚上带回家，给王慧和朵朵吃。

　　“哟，这不是陈哥吗？”
　　一个阴阳怪气的声音，在他头顶响起。
　　陈海生抬起头，看到张伟带着几个人，站在他的桌子旁边，手里端着餐盘，里面是红烧肉、炸鸡腿，还有一瓶啤酒。
　　“怎么就吃这个啊？”张伟故意把餐盘往他面前凑了凑，红烧肉的油光，晃得他眼睛疼，“早说啊，跟我说一声，我给你打份肉。你看你，天天吃这个，身体怎么受得了？”
　　周围的人都笑了起来，笑声里充满了嘲讽。
　　陈海生低下头，没有说话，继续扒拉着碗里的白菜。
　　“怎么不说话啊？”张伟不依不饶，俯下身，凑到他耳边，用只有他们两个人能听到的声音说，“陈海生，你记住，在这个厂里，我叔叔说了算。你技术再好，有个屁用？废物永远都是废物。”
　　说完，张伟直起身，故意把手里的啤酒，洒了一点在陈海生的餐盘里。
　　“哎呀，不好意思啊，手滑了。”
　　张伟笑着，带着人走了，留下陈海生一个人，坐在角落里，面前是洒了啤酒的白菜豆腐，还有一个啃了一半的馒头。

　　周围的目光，又齐刷刷地投了过来。
　　有嘲笑，有同情，更多的是麻木。
　　陈海生坐在那里，一动不动。
　　过了很久，他才慢慢端起餐盘，把里面的东西，倒进了旁边的泔水桶里。
　　他一口都没吃。
　　也吃不下了。

　　下午，陈海生没有回车间。
　　他跟老王说，身体不舒服，想提前走一会儿。
　　老王看他脸色苍白，也没多问，点了点头，让他走了。
　　他骑着那辆破旧的电动车，漫无目的地在街上晃着。
　　风刮在脸上，像刀子割一样，可他却觉得很舒服。
　　至少，不用再看张富贵的脸色，不用再听同事们的议论，不用再面对那些嘲讽的目光。

　　他骑着车，不知不觉，就来到了附近的一家银行。
　　他停下车，走进了银行。
　　自动取款机前没有人，他插进去银行卡，输入了密码。
　　屏幕亮了起来，显示出余额。
　　327.56元。
　　陈海生盯着那个数字，看了很久很久。
　　三百二十七块五毛六。
　　这就是他全部的积蓄。
　　女儿的舞蹈班学费，是八百块。
　　还差四百七十二块四毛四。

　　他站在自动取款机前，像个傻子一样。
　　周围的人来来往往，有人取了钱，高高兴兴地走了，有人存了钱，脸上露出了笑容。
　　只有他，站在那里，浑身冰冷。
　　他想起了早上出门的时候，王慧跟他说的话：“朵朵的舞蹈班学费，今天必须交。老师说了，再不交，就不让她上课了。”
　　他想起了朵朵期待的眼神，朵朵说：“爸爸，我想当舞蹈家，我想上台表演。”
　　他想起了张富贵扇他的那一巴掌，想起了张伟说的那句“废物永远都是废物”。

　　一股巨大的无力感，像潮水一样，将他淹没。
　　他觉得自己像个溺水的人，拼命地挣扎，却越陷越深。
　　周围全是冰冷的海水，没有一个人伸手拉他一把。
　　他想喊，却喊不出声音。
　　他想逃，却无处可逃。

　　陈海生慢慢取出三百块钱。
　　然后，拔出银行卡，走出了银行。
　　他站在银行门口，看着车水马龙的街道。
　　阳光很刺眼，照在他的脸上，可他却觉得，浑身都冷得发抖。
　　他不知道该去哪里凑剩下的五百块钱。
　　跟同事借？
　　他张不开嘴。
　　而且，也没有人愿意借钱给他。
　　上次他母亲生病，跟老王借了五百块，老王追着他要了半个月，才把钱要回去。
　　从那以后，他再也没跟任何人借过钱。
　　跟亲戚借？
　　亲戚们早就看不起他了，跟他断了来往。
　　他父母去世的时候，那些亲戚连葬礼都没来。

　　陈海生站在那里，想了很久。
　　最后，他咬了咬牙。
　　转身，朝着附近的一家典当行走去。
　　他的脖子上，戴着一条项链。
　　铂金的，很细，上面挂着一个小小的心形吊坠。
　　这是他和王慧结婚的时候，他攒了半年的工资，给王慧买的。
　　花了一千二百块钱。
　　那是他这辈子，买过的最贵的东西。
　　后来，王慧嫌这条项链太便宜，太寒酸，就摘下来，扔给了他。
　　“这么破的项链，谁戴啊？丢死人了。”
　　他一直戴在脖子上，舍不得摘。
　　这是他和王慧之间，唯一的念想了。
　　可现在，他只能把它当了。

　　典当行的老板是个五十多岁的老头，戴着一副老花镜，拿着那条项链，看了半天。
　　“铂金的，纯度不高，最多给你六百块。”
　　陈海生点了点头：“好。”
　　老头拿出六百块钱，递给陈海生。
　　陈海生接过钱，数了数，正好六百。
　　他把钱小心翼翼地放进贴身的口袋里，用手按了按。
　　然后，转身走出了典当行。
　　走到门口的时候，他回头看了一眼。
　　那条项链，被老头随手扔在了一个玻璃柜里，和一堆乱七八糟的首饰放在一起。
　　就像他的爱情，他的婚姻，他的人生，一样的廉价，一样的不值钱。

　　晚上六点半，陈海生回到了家。
　　家里的灯亮着。
　　王慧正坐在沙发上，嗑着瓜子，看电视。
　　朵朵在旁边的地上，玩着芭比娃娃。
　　听到开门声，王慧连头都没回。
　　朵朵也只是抬头看了他一眼，然后又低下头，继续玩玩具。
　　这个家，好像根本就没有他这个人一样。

　　陈海生换了鞋，走到客厅，把用信封包好的八百块钱，放在了茶几上。
　　“学费，给你。”
　　王慧瞥了一眼那个信封，伸手拿过来，打开，数了数。
　　“怎么才八百？我不是让你多拿两百，给朵朵买双舞蹈鞋吗？”王慧皱着眉头，把钱扔回茶几上，“她那双舞蹈鞋都破了，同学都笑话她。”
　　陈海生低着头，小声说：“我……我就凑了这么多。舞蹈鞋，等下个月发了工资再买吧。”
　　“下个月下个月，你就会说下个月！”王慧猛地站起来，指着陈海生的鼻子，破口大骂，“陈海生，你还是个男人吗？连女儿一双舞蹈鞋都买不起！我真是瞎了眼了才嫁给你！”
　　“你看看人家老李，跟你一样大，人家都开上小轿车了，住上大房子了！你呢？你看看你这个穷酸样！我跟你过了十年，穿金戴银了吗？吃香的喝辣的了吗？我天天跟着你，住这个破房子，吃糠咽菜，我图什么啊我！”
　　“今天你们单位的事，我都听说了！被张富贵当众扇耳光，连个屁都不敢放！你丢不丢人啊！我都替你丢人！现在全小区都知道了，我王慧的男人，是个被人扇耳光都不敢还手的窝囊废！”

　　王慧的骂声，像一把把尖刀，狠狠扎在陈海生的心上。
　　他站在那里，低着头，任由她骂。
　　这么多年，他早就习惯了。
　　习惯了她的骂声，习惯了她的嫌弃，习惯了她的冷嘲热讽。
　　他知道，她说的都是实话。
　　他确实没本事。
　　确实让她跟着自己受了十年的苦。

　　“妈妈，别骂爸爸了。”
　　朵朵突然抬起头，说了一句。
　　陈海生心里一暖，看向朵朵。
　　他以为，女儿终于心疼他了。
　　可朵朵接下来的话，却像一把更锋利的刀，直接刺穿了他的心脏。
　　“爸爸太没用了，连舞蹈鞋都不给我买。我不想要这样的爸爸。”
　　朵朵说完，低下头，继续玩玩具。
　　陈海生的脸，瞬间变得惨白。
　　他看着女儿的后脑勺，浑身都在发抖。
　　这是他的女儿。
　　是他拼了命也要保护的女儿。
　　是他在这个世界上，最后的精神支柱。
　　可她却说，不想要他这个爸爸。

　　王慧冷笑一声：“听见了没有？连你女儿都嫌弃你！陈海生，我跟你说，我真是受够了！这日子，我一天都过不下去了！离婚！我要跟你离婚！”
　　离婚。
　　这两个字，王慧已经说了无数遍了。
　　以前，每次她说离婚，陈海生都会低声下气地求她，哄她，跟她保证，以后一定会努力赚钱，让她和朵朵过上好日子。
　　可这一次，陈海生没有说话。
　　他只是静静地看着王慧。
　　看着这个他爱了十年的女人。
　　看着这个曾经说过要跟他一辈子的女人。
　　看着这个现在满脸嫌弃、面目狰狞的女人。

　　王慧见他不说话，以为他又要像以前一样耍赖，火气更大了。
　　她转身走进卧室，拿出几张纸，扔在了陈海生的脸上。
　　“这是离婚协议书，我已经写好了！你看看，没问题的话，就签字！”
　　纸页散落在地上，像一片片雪花。
　　陈海生慢慢蹲下身，一张一张地捡起来。
　　他的手在抖，抖得厉害，连纸都拿不稳。
　　离婚协议书上的字，他一个字一个字地看。
　　“女儿陈朵朵由女方王慧抚养，男方陈海生每月支付抚养费五百元，直至女儿年满十八周岁。”
　　“位于西州市凯旋巷37号1单元302室的房屋，归女方王慧所有。”
　　“夫妻共同财产，归女方王慧所有。”
　　“夫妻共同债务，由男方陈海生承担。”
　　净身出户。
　　还要承担所有的债务。
　　连女儿的抚养权，都没有。

　　陈海生看完，抬起头，看着王慧。
　　他的声音很轻，很平静，平静得可怕：“为什么？”
　　“为什么？”王慧冷笑一声，“因为我不想再跟着你过这种穷日子了！我已经找好下家了，他是做建材生意的，有钱，有车，有大房子。他能给我和朵朵更好的生活。跟着你，我们娘俩只能受穷。”
　　“他能给她们更好的生活？”陈海生看着王慧，“他能像我一样爱朵朵吗？”
　　“爱不能当饭吃！”王慧大声说，“陈海生，你醒醒吧！这个社会，钱才是最重要的！你连女儿的舞蹈鞋都买不起，你拿什么爱她？你根本不配当爸爸！”
　　“我不配？”陈海生的声音颤抖着，“我每天起早贪黑地干活，我舍不得吃舍不得穿，我把所有的钱都给你们娘俩，我不配当爸爸？”
　　“对！你不配！”王慧斩钉截铁地说，“朵朵跟着你，只会被你耽误了。她将来是要当舞蹈家的，是要过上流社会的生活的。跟着你，她只能一辈子待在这个破房子里，跟你一样没出息！”

　　陈海生看着王慧。
　　看了很久很久。
　　然后，他笑了。
　　笑得很凄凉，很绝望。
　　他拿起笔，看都没看，直接在离婚协议书的最后一页，签下了自己的名字。
　　陈海生。
　　三个字，一笔一划，写得很工整。
　　写完，他把笔扔在茶几上。
　　“下周一，民政局见。”
　　王慧愣了一下。
　　她没想到，他居然这么轻易就签字了。
　　她本来以为，他会哭，会闹，会跪在地上求她不要走。
　　可他没有。
　　他只是平静地签了字，平静地说，下周一民政局见。
　　王慧的心里，莫名地有点发慌。
　　她看着眼前的这个男人，突然觉得，他好像变了。
　　不再是那个唯唯诺诺、任她打骂的窝囊废了。
　　他的眼神里，没有了愤怒，没有了委屈，没有了哀求。
　　什么都没有了。
　　像一潭死水，深不见底。

　　可事已至此，她也没有退路了。
　　她咬了咬牙，收起离婚协议书，放进包里。
　　“行。那这几天，你先搬出去住。我不想再看到你。”
　　“我不搬。”陈海生说，“我没地方去。等办完手续，我就搬。”
　　“不行！”王慧说，“我不想再跟你待在同一个屋檐下！你今天必须搬出去！”
　　陈海生抬起头，看着王慧。
　　他的眼神很平静，可王慧却觉得，有一股寒意，从脚底窜了上来。
　　她张了张嘴，想说什么，却最终没有说出来。
　　她突然发现，自己有点怕他了。
　　怕他这种平静的样子。
　　比他以前歇斯底里的样子，还要可怕。

　　“行。”王慧咬了咬牙，“那就等办完手续再搬。但是我警告你，这几天，你别给我找事！不然我对你不客气！”
　　说完，王慧拉着朵朵，拿起包，转身就走。
　　“我带朵朵回娘家住几天。下周一，民政局门口见。”
　　“砰”的一声，门关上了。

　　屋子里，瞬间安静了下来。
　　只剩下陈海生一个人。
　　还有地上散落的纸页，和茶几上那八百块钱。

　　陈海生站在原地，一动不动。
　　站了很久很久。
　　久到墙上的挂钟，敲了九下。
　　然后，他慢慢走到沙发边，坐了下来。
　　沙发上，还残留着王慧和朵朵的味道。
　　他伸出手，摸了摸沙发。
　　冰凉的。
　　什么都没有了。
　　家没了。
　　妻子没了。
　　女儿没了。
　　他什么都没有了。

　　晚上十一点。
　　陈海生一个人坐在黑暗里。
　　没有开灯。
　　烟一根接一根地抽着。
　　地上已经堆满了烟头。
　　烟雾缭绕，呛得人睁不开眼睛。
　　他看着墙上的全家福。
　　照片是三年前拍的。
　　那时候，王慧还没有这么嫌弃他。
　　那时候，朵朵还会抱着他的脖子，喊他爸爸。
　　那时候，他们一家三口，笑得很开心。
　　可现在，照片上的笑容，看起来那么讽刺。

　　陈海生拿起全家福，看了很久。
　　然后，他猛地把照片摔在了地上。
　　玻璃相框碎了，玻璃渣溅得到处都是。
　　照片上的三个人，被玻璃渣割得支离破碎。
　　就像他的人生一样。

　　他从口袋里，掏出那个黑色的笔记本。
　　笔记本很旧了，封面都磨破了。
　　这是他的秘密。
　　没有人知道这个笔记本的存在。
　　他从来不在上面写日记。
　　他只在上面画叉号。
　　每一次受了委屈，每一次被人欺负，每一次心里难受的时候，他就会在这个笔记本上，画一个大大的叉号。

　　陈海生翻开笔记本。
　　一页又一页。
　　全是密密麻麻的、黑色的、狰狞的叉号。
　　像一个个扭曲的鬼脸。
　　像一个个索命的符号。
　　他拿起笔，在新的一页上，用力地画了一个叉号。
　　笔尖划破了纸。
　　这是张富贵的叉号。
　　然后，他又画了一个。
　　这是张伟的叉号。
　　然后，是王慧的。
　　是朵朵的。
　　是所有嘲笑过他、欺负过他、看不起他的人的。
　　他不停地画着。
　　一个又一个。
　　直到把整页纸都画满了黑色的叉号，直到笔尖断了，他才停了下来。

　　陈海生把笔记本扔在沙发上。
　　然后，他从口袋里，掏出那把折叠刀。
　　“啪”的一声，打开了刀刃。
　　锋利的刀刃，在黑暗中，闪着冰冷的寒光。
　　刀刃上，映出了他的脸。
　　一张浮肿的、苍白的、扭曲的脸。
　　一双没有任何光的眼睛。

　　他看着刀刃上自己的倒影。
　　看了很久。
　　然后，他笑了。
　　无声地笑了。
　　笑得肩膀一抽一抽的。
　　笑得眼泪都流了出来。

　　“废物。”
　　他对着刀刃上的自己，轻声说。
　　“他们都说你是废物。”
　　“你自己也觉得，你是废物。”
　　“可是……”
　　他的声音，突然变得冰冷，变得沙哑，变得陌生。
　　“如果，我有一个地方，没有人能管我呢？”
　　“如果，我有一个地方，我说了算呢？”
　　“如果，我有一个地方，我就是王呢？”

　　陈海生站起身，走到阳台。
　　推开窗户。
　　冰冷的风，瞬间灌了进来。
　　吹得他打了个哆嗦。
　　楼下，是黑漆漆的地下室。
　　上个月，物业的老刘找他，让他帮忙修地下室的管道。
　　他在地下室里，发现了一个死角。
　　一个被杂物掩盖的，从来没有人进去过的死角。
　　那里很安静。
　　很隐蔽。
　　没有人会打扰他。

　　陈海生看着楼下的黑暗。
　　眼神慢慢变得狂热，变得扭曲，变得疯狂。
　　他手里的折叠刀，在黑暗中，闪着寒光。

　　“对。”
　　他轻声说。
　　“我可以挖一个地窖。”
　　“一个只属于我一个人的地窖。”
　　“一个没有人能找到的地窖。”
　　“在那里，没有人能扇我耳光。”
　　“没有人能骂我废物。”
　　“没有人能抢走我的东西。”
　　“在那里，我就是王。”
　　“所有的人，都要听我的。”
　　“所有的人，都要讨好我。”
　　“所有的人，都不敢看不起我。”

　　陈海生的嘴角，勾起了一丝诡异的笑容。
　　在黑暗中，显得格外狰狞。
　　三十四年的窝囊。
　　三十四年的压抑。
　　三十四年的屈辱。
　　在这一刻，终于破土而出。
　　化作了无边的恶意。
　　吞噬了他所有的人性。

　　他关上窗户。
　　转身，走进了厨房。
　　拿起一把铁锹。
　　掂量了一下。
　　沉甸甸的。
　　很有力量感。

　　明天。
　　明天开始。
　　他要挖一个地窖。
　　一个属于他的地下王国。
　　他要把那些看不起他的人，那些欺负过他的人，都踩在脚下。
　　他要让所有人都知道。
　　他陈海生，不是废物。

　　窗外的风，越刮越大。
　　吹得窗户玻璃嗡嗡作响。
　　这个冬天，注定会格外寒冷。