2、凉山，归家，十一月雪 皮卡在 ...
-
皮卡在一扇铁门前停下来。门是新的，刷了蓝漆，但漆已经掉了不少，露出底下的锈。门楣上有一块匾，写着“李家院”三个字，是烫金的，也旧了李漾看着那块匾，笑了一声：“谁弄的？”
“你妈。前年弄的”
“花了不少钱吧”
“嗯”
李漾没下车。他坐在副驾上，看着那扇门，没有动。陈穗河也没催他，把车熄了火，安静地坐着
雨停了
风从山谷里吹过来，带着远处的狗叫声和某种草木的气味。李漾觉得喉咙有点紧，他清了清嗓子，用一种很随意的语气说：“她还能走吗？”
“不太能，坐轮椅”
“轮椅？”
“嗯”
李漾转过头看陈穗河
“你买的？”
“嗯”
“怎么不用我每个月给你们打的钱”
…
陈穗河没回答，车里的光线很暗，但他能看到陈穗河的轮廓，硬朗的，沉默的，像山
“谢谢”他说
陈穗河摇了摇头
李漾推开车门，下了车。他的运动鞋踩在泥地上，发出轻微的“啪嗒”声。空气很冷，他呼出一口白气，看着那团白气在眼前散开
院墙边有一棵树，他认出来了，是柿子树
他走的时候那棵树还很小，现在已经有碗口粗了，枝丫伸过院墙，在黑夜里像一只张开的手
他想起那棵树底下埋着的铁盒子他走之前把它挖出来了，把钱取出来，盒子扔了。但那棵树还在，根还扎在土里，比他走的时候更深了
陈穗河拎着他的背包走过来，站在他旁边
两个人并肩站在院门外，谁都没说话
“走吧。”李漾说。他伸手推了一下铁门，门轴发出“吱呀”一声，在夜里格外响
院子里亮着一盏灯，昏黄的，从堂屋的窗户里透出来。灯光很弱，只能照亮门口一小块地方。李漾看见门槛上坐着一个人，裹着一件旧棉袄，头发花白，弯着腰，像一把被压弯了的镰刀
“妈”他叫了一声
声音不大，但在夜里很清楚。那个人抬起头来，灯光照在她脸上。她的脸很小，皱纹很多，眼睛是肿的，但看到李漾的那一刻，那肿着的眼睛里忽然有了光。
“秧秧”她叫他的小名。
李漾走过去，蹲下来。他蹲在母亲面前，握住她的手。她的手很瘦，骨节突出，皮肤薄得像纸，青色的血管隐约可见。
“怎么坐在风口上？”他说，语气里带着一点责备，但声音是软的
“等我们秧秧回来”李英才说，她的声音沙沙的，带着笑意，像秋天的落叶被风吹过地面
“我又不是找不到路”
李英才笑了笑“秧秧长大了，真俊”
李漾低下头，额头抵在母亲的手背上。他的手在发抖，但他控制住了，没让母亲发现
陈穗河站在院门口，看着这一幕。他把背包放在门边的椅子上，轻声说：“英才姨，我先回去了”
李英才抬起头：“穗河，别走啊，坐一会儿”
“不了，明天还要去镇上拉货”
“那你把伞带上，外面还在飘雨”
“不远，两步路”他已经转身往门口走了，步子很大，走得很快。
李漾站起来，看着他的背影消失在院门外
铁门“吱呀”一声关上，然后是脚步声，踩在泥地上的，闷闷的，越来越远
他站在堂屋门口，看着那扇关上的铁门，站了很久
“穗河这孩子，这些年不容易，你们要好好相处啊”母亲在身后说，“你走了以后，他一直帮衬着咱家，你爸那坟，每年都是他去修的，家里的地，也是他帮忙种的，我生病，他送我去医院，守了我一晚上”
李漾没说话
“他这个孩子，什么都不说但什么都做了”
“我知道了，妈”李漾转过身，把母亲从椅子上扶起来，“别说了，进屋，外面冷”
他扶着母亲往屋里走
母亲很轻，轻得像一片叶子，他几乎不用费力就能把她整个提起来，他记得小时候母亲的背很宽，很暖，他发烧的时候母亲背着他去镇上的卫生所，走一个小时的山路，气都不喘一下
现在她缩在他的臂弯里，像一只瘦小的鸟
堂屋的灯很亮，亮得有点刺眼
李漾把母亲安置在沙发上，给她盖了一条毯子。他环顾四周，发现很多东西都变了——沙发换了，电视换了，墙上多了一张父亲的遗像，黑白的，框在木头相框里，挂在电视机的上方
父亲的脸在照片里很年轻，比他现在大不了几岁
老实巴交的，眉眼间带着一种怯怯的笑，好像不太习惯被人看着
李漾盯着那张照片看了会，就移开了视线
“妈，饿不饿？我给你煮点东西。”他转过身，发现母亲已经靠着沙发睡着了。她的头歪向一边，嘴巴微微张着，呼吸很重，像拉风箱
李漾把毯子往上拉了拉，盖住她的肩膀。他轻手轻脚地走到门口，把门关上。铁门在身后合拢，发出一声沉闷的响
他站在院子里，仰头看天
雨停了，云散了一些，露出几颗星星
山里的星星总是很大，很亮，像谁撒了一把碎银子，他想起小时候和陈穗河躺在打谷场上看星星，陈穗河说天上的星星是死人的眼睛，在看着地上的人
他当时还小，笑着说：“穗河哥，那可够瘆人的”
陈穗河没回答
现在他站在院子里，看着那些星星，忽然想知道陈穗河的母亲是哪一颗
那个温柔的女人，给了他一个旧相机，教他认药材，在他母亲难产的时候救过他们母子的命
她在天上看着吗？看着她的儿子一个人守着那片药田，一个人扛着所有的事情，一个人淋着雨站在出站口等一个走了九年的人？
李漾吸了一口冷气，空气凉凉的，从鼻腔一直凉到胸腔，他搓了搓手，转身往屋里走
走到门口的时候，他停了一下
院墙外面的柿子树上，有鸟叫了一声，很短促的，然后又安静了
他推开门，走了进去
灯灭了
院子重新沉入黑暗和寂静里，只有柿子树在风里轻轻摇晃，枝丫擦过院墙，发出沙沙的声响
作者有话说
第2章 凉山，归家，十一月雪
