《长街夜雨》Deval

8、习字 穹承笺：你

　　车停在穹宅朱漆门前时，门房早已候着。
　　王管事垂着手立在廊下，忙上前半步：“二少爷回来了。大少爷在西偏厅等着，说您回府，先过去用饭。”
　　穹承笺颔首，径直往偏厅走去。

　　偏厅里饭菜已经备好。

　　菜色不算丰盛，却全是他曾吃惯的口味：一碟松仁炒青笋，一道清蒸江鲫，一盅火腿鲜笋汤，一块松糕，一碗冒着热气的白饭。
　　穹承业坐在桌边，手边摊着未合的账册，指尖还沾着一点墨，见他进来，只抬了抬下巴。

　　“坐。”

　　穹承笺依言落座，先舀了一勺汤。
　　温汤入口，化开了些从医院带回来的冷意和空茫。
　　兄弟二人都没说话，只有窗外的雨，不断砸在青石板上，发出阵阵声响。

　　过了许久，穹承业才淡淡开口：“医院那边，怎么样？”
　　“后日见底。”穹承笺从袖中摸出折好的药单，轻轻放在桌边，“最要紧的几样，都在上头。”
　　穹承业垂眼扫过那几行字，眉心一点点压下去。

　　不等他再问，穹承笺已接着往下说：“专拣着要命的断。若还说是船误了、货慢了，我不信。”
　　“眼下最缺的不是别的，是钱，是现货。”穹承笺搁下筷子，“若有银子，便能先去扫些现货。”

　　穹承业沉默片刻：“父亲那边，你应该知道。”
　　穹承笺重新拾起筷子，夹了块青笋，“我只是先把话说明了，至于那笔大银子——”
　　他把青笋放入口中，嚼了许久才咽下。
　　“后头，少不得还要同父亲争。”

　　穹承业看着他，只把那张药单重新推回他手边：“先吃饭。菜凉了。”
　　穹承笺看了他一眼，到底没再多言，又夹了一块松糕放入碗中。

　　——

　　这顿饭吃得极静，雨没过多久便停了。

　　穹承业先起身，穹承笺也跟着往外走。
　　谁知偏厅的木门一推开，他的脚步猛地顿住了。
　　廊下空无一人。
　　平日里白砚铎总像钉在门口，隔着半步远，安安静静守着。
　　如今廊下空落落的，倒叫穹承笺心口空了一瞬。

　　他沿着回廊往小楼走，才转过月洞门，便看见院门口立着三道人影。
　　平安正跪在湿漉漉的青石板上，头埋得几乎要贴进胸口，怀里还紧紧抱着一摞干布。
　　袁总管背着手站在他跟前，脸色铁青，显然已经训了好一阵子。

　　白砚铎立在院门口，神色比平日更沉了几分，像是在犹豫要不要说些什么。

　　穹承笺脚步一顿。
　　“这是怎么了？”
　　袁总管一见是他，连忙收了脸色，躬身拱手：“二少爷。”
　　穹承笺没理他，目光落在平安身上：“你说。”
　　平安咬着下唇，声音细若蚊蚋：“……是我的错。”

　　袁总管在一旁连忙接话：“小的本是来巡查各院当差情况，偏偏撞见这小子从院里跑出来，追着一只蝴蝶跑。”
　　“小厮当差最忌心浮气躁，便叫他跪在这儿醒醒神。”
　　穹承笺重新看向平安，语气平淡：“你追那只蝴蝶做什么？”

　　平安的脸霎时红透了，头埋得更低，嗫嚅了半天，才断断续续道：“我……我昨日收拾书房，看见您案上摊着本图鉴。”
　　“方才那只蓝蝴蝶，和书上画的一模一样。我便想着抓来给您……”
　　说到最后，声音已经小得听不清了。

　　穹承笺微微一怔。
　　那本图鉴不过是他昨日随手扔在案上的，连他自己都没放在心上。

　　袁总管见他沉默不语，连忙上前一步，低声道：“二少爷，府里的规矩不能破——”
　　“我知道。”穹承笺抬眼看向他，“有劳袁总管费心。”
　　“只是平安是我院里的人，今日也没误了差事，人我便领回去了。”
　　“往后该怎么教，我自有分寸。”

　　袁总管被他堵得说不出话来，只得躬身：“是，小的明白。”

　　穹承笺颔首，随即看向平安，声音软了几分：“平安，起来吧。”
　　平安还是跪着，没敢动。
　　穹承笺又道：“地上凉，起来便是。”
　　平安这才手忙脚乱地爬起来，起身时腿麻得踉跄了一下，膝前布料已经被积水浸透了。

　　穹承笺见他这副模样，只缓声道：“你确实有错，错在当差时分心，为了只蝴蝶跑出了院门。”
　　平安低着头，小声应道：“我知道。”
　　“罚……自是要罚的。”穹承笺道，“回去把那蝴蝶图鉴拿来，挑你喜欢的一页，照着抄一遍。字不会写，就依着描，描清楚便是。”

　　平安猛地抬起头，眼睛瞪得圆圆的。
　　穹承笺唇角扬了扬，点了点他怀里的干布：“下回办完差再做旁事，别为了只蝴蝶，反倒让自己受了委屈。”
　　他用力点了点头，声音带着些哭腔：“我记住了！二少爷！”

　　穹承笺没再多说，抬步进了院门。白砚铎跟在他身后半步。
　　他没回头，语气带了些嗔怪：“你倒也由着他。”
　　白砚铎低声道：“他只是想让二少爷开心些。”
　　穹承笺轻轻哼了一声：“你们两个，倒是会给我添乱。”

　　进了小楼，外间竟比出门时暖了许多。

　　炭盆里新添了银丝炭，烧得通红。小几上换了盏新沏的碧螺春，热气袅袅升腾。
　　浴房的屏风后泛起蒙蒙水汽，将满室的湿冷尽数驱散。
　　穹承笺站着看了半晌，转身进了浴房。
　　他洗得不算久，出来便径直走进书房，唤了白砚铎进来。

　　白砚铎已经换了一身干净的衣裳，整个人干净利索。
　　穹承笺看着他，心情不自觉地好了许多：“你倒是记得清楚。”
　　“二少爷的规矩，自然要守。”
　　穹承笺满意地点了点头。

　　他在酸枝木书案前坐下，取过一支狼毫，先在毛边草纸上落了笔。
　　他写得极快，几个字刚落下去，便被他一笔划掉重写；句子越改越短，最后只剩几个极利落的字。
　　白砚铎立在一旁，目光扫过纸面，没作声。

　　穹承笺头也没抬：“我要发两封急电。”
　　“第一封，催洋行代理，问这批药到底扣在哪道关口。第二封，发香港的陈买办，叫他立刻盘查当地现货，有多少要多少。”
　　话毕，穹承笺把那张改得横七竖八的草稿往他那边推了推：“你识字，若会写字，便替我誊成清稿。”

　　白砚铎捏着纸边扫了一遍。
　　这是穹承笺写的底稿，时辰、药名、货路、催问的分寸全在上头，电报局按字算钱，多一个字都是冤枉钱，得删繁就简，钉在要害上。

　　穹承笺已经重新低下头，蘸了墨写第二封。
　　“会写？”
　　白砚铎低声应：“会。”
　　“好，那就写，坐在这便是。”
　　白砚铎没再多言，在书案另一头坐下，取过一支新笔，一笔一划誊起来。

　　【急询慈心医院所订磺胺、□□、奎宁、退热针剂确切下落。
　　事关人命，务请今日内复。
　　若货已抵沪未发，准由穹家自行提运。】

　　穹承笺余光扫过，笔尖不由微微一顿。
　　“你字写得不坏。”
　　“儿时学过。”
　　穹承笺“嗯”了声：“你会的东西，倒真不少。”
　　白砚铎没接话，只继续低头誊写。

　　书房里一时只剩笔尖划过宣纸的沙沙声，外头残雨敲着窗棂，倒衬得屋里更静了。
　　穹承笺写一句，白砚铎便誊一句。
　　遇着哪句写得长了，白砚铎先停了笔，抬眼望他，穹承笺心领神会，把那句删得只剩几个字。

　　两封底稿写完，穹承笺搁下笔，轻轻活动了一下发酸的手腕，见对面的人还低着头，神色竟比方才更专注些。
　　他忽然开口，语气很随意，像是累了，想寻个人说两句闲话：“你为什么来穹家办事？”

　　白砚铎沉默了两息，灯火微微一晃，把他垂下来的眼睫照得很深。
　　“穹家待我家有恩。”
　　“竟还有这层旧情？”穹承笺抬眼看他。

　　“几年前的事。”白砚铎声音很低，“不值一提。”
　　“那你如今在我这儿，也是为着报恩？”
　　白砚铎没有立刻答，像是斟酌了一下，才道：“算是。”
　　穹承笺听完，也没说什么，只把目光落回他手边那几页纸上。
　　白砚铎已重新提起笔，继续往下誊。

　　穹承笺这回看得更细了些。
　　他发现这人只要一开口，笔便一定会停。手和眼都像要先腾出来，一句句把话说完了，才重新落笔。

　　字是齐整的。
　　一笔一画都规规矩矩，横不敢飘，竖不敢斜，看得出这人用了十二分的心思。
　　可越是这般刻意，反倒越显出些生涩来。
　　有些字的起笔收笔明显不顺；有些偏旁左边大了一分，右边便缩着让一寸；遇上“醚”“磺”这类字，他总会顿一下。

　　穹承笺看了半晌，指节敲了下桌面：“等等。”
　　白砚铎笔尖一顿，抬起眼看向他。
　　他抽走自己的底稿，淡声道：“写个‘□□’给我看看。”

　　屋里静了一瞬。

　　白砚铎依言落了笔。
　　“乙”字写得干净利落。
　　可笔尖悬到“醚”字的位置，他停了足足两息，才勉强写下第一笔。
　　写到右半边时，他落笔越来越慢、自己也觉出不对，指尖微微收紧，索性停在了那里。

　　就这么停了半晌，白砚铎把笔轻轻搁在砚台上，低声道：“属下献丑了。”
　　他说得平静，心里早已做好了被打趣的准备——二少爷若不是存了逗弄的心思，又怎会突然叫他脱稿写这生僻的西药名。

　　可穹承笺只把面前的纸往旁边推了推，起身绕到白砚铎这边。
　　青布长衫的衣角擦过椅背，带起一点混着墨香和皂角味的风。
　　“往里些。”他说。
　　白砚铎依言往旁边挪了半寸。

　　穹承笺俯下身，伸手拿起那支笔，笔尖落在空白的纸面上：“看着。”
　　他写了一个“醚”字。
　　写得很慢，从左边的“酉”起笔，横、竖、撇、点，一笔一笔分得清清楚楚。

　　穹承笺写完第一个，又在旁边写了第二个。
　　这一回稍快了些，笔路却依旧清晰。
　　第三遍写下去时，已是往常的速度，那个原本生涩的字，立在纸上竟显得格外干净好看。

　　他把笔递回给白砚铎：“再写。”
　　白砚铎接过来，低低应了一声“是”，重新落笔。
　　这一回，虽然还是慢，笔画也不太对，却没有卡在半途。
　　穹承笺站在旁边看着：“悟性不错。”

　　话毕，他转身走到书架前，沿着一排书脊慢慢翻找。那架子上大半是药书、账册，还有几本从英国带回来的硬皮洋书。
　　找了一会儿，终于从最里面抽出一册蓝布包角的旧字帖。

　　他拍了拍封皮，被扬起的浮灰扰得皱了皱眉，随手搁到白砚铎旁边。
　　“这个拿去。”
　　白砚铎低头看了一眼那册字帖，没有伸手。
　　“二少爷的旧物，属下不敢。”