《梧桐叶落》一只数数

2、第 2 章 女孩子的秘

　　一九五六年，路如月十三岁。
　　六年的时间，足够一棵梧桐树长高一大截，也足够两个“敌人”变成秘密的朋友。
　　那面墙根底下的格子早就被雨水冲掉了，两个小人也早就没了。但树洞还在。大院后门那棵歪脖子梧桐树，树干上有一个洞，不大不小，刚好能塞进去一本书。
　　路如月不知道是谁先开始的。她只记得有一回，她路过那棵树，鬼使神差地伸手往树洞里一摸，摸出一本《安徒生童话》。书皮有点破，用牛皮纸包过，封面上歪歪扭扭写着三个字：给你的。
　　她认得那笔迹。每年考试发榜，大红纸上都有那个人的名字，紧挨着她的名字后面。有时候她在前面，有时候他在前面。路如月把书塞进书包里，一路小跑回家，心跳得咚咚的。
　　第二天，她把家里省下来的一包花生糖塞进了树洞。花生糖用油纸包着，油纸上写着两个字：回礼。
　　从那以后，树洞就成了他们的秘密信箱。
　　邓岘放《安徒生童话》，她放花生糖。他放《十万个为什么》，她放母亲做的芝麻饼。他放《钢铁是怎样炼成的》，她放一张纸条，上面写着：保尔太傻了。第二天树洞里多了一张纸条：你才傻。她看了，笑了一整天。
　　他们从不一起走路，从不一起在人前说话。在教室里，他们还是“敌人”——她考试比他高两分，他就一定要在跑步的时候超她一圈；她跳绳拿了第一，他就在作文比赛里拿奖。刘春芝有时候看着成绩单，再看看座位表，总觉得这两个孩子之间有什么东西，但她说不上来。
　　夜太安静了，也许一些秘密只有梧桐树知道。
　　这一年秋天，体育课八百米考试。
　　那是个暖洋洋的下午，梧桐树在阳光下泛起点点光晕，树叶儿随着微风轻轻地摇摆。路如月站在起跑线上，觉得肚子有点坠。不是吃坏东西的那种坠，是一种从来没感觉过的、沉甸甸坠。她没在意。体育老师李卫国吹了哨子，她迈开腿跑起来。
　　第一圈还好。第二圈开始，坠的感觉越来越重，从肚子蔓延到腰，从腰蔓延到大腿。她咬着牙，继续跑。路如月从来不服输，尤其是在体育课上——邓岘的跑步成绩比她好，她追了三年都没追上。这一回她一定要跑进前三。
　　第三圈。她的额头开始冒冷汗，眼前的跑道变得白花花的。同学们的加油声变得很远，像隔了一层水。她咬着牙，冲过终点线，然后蹲下去，双手撑着膝盖，大口大口地喘气。
　　然后她感觉到了。两腿之间，一股暖流淌落。
　　她懵了。
　　旁边女生尖叫起来：“路如月，你流血了！”
　　路如月低头一看，裤子上洇开了一片暗红色。她脸倏地红了，红到耳根，红到脖子。她蹲在那儿，动也不敢动。女生们围过来，叽叽喳喳，七嘴八舌。有人去叫老师，有人去拿衣服。路如月把头埋进膝盖里，恨不得找个地缝钻进去。
　　她听见脚步声来来去去，听见有人喊“李老师”，听见有人喊“快去医务室”。她把头埋得更低了。膝盖抵着额头，眼眶发酸，但她忍着不哭。路如月从来不哭。
　　一只手伸过来，把一件宽大的外套递到她面前。
　　路如月抬起头。
　　是邓岘。
　　他背对着她，外套往后递着。她看不见他的脸，只看见他的后脑勺，和两只红红的耳朵尖。他的脊背挺得很直，像一棵梧桐树，牢牢地挡在她前面，把那些好奇的目光全都挡住了。
　　“穿上，”他说，“挡着点。”
　　他的声音不大，但很稳。不像一个十四岁的男孩，像一个大人。
　　路如月愣愣地接过来。外套很大，带着淡淡的皂角味，还有一点阳光晒过的味道。她把它披在身上，衣摆一直垂到大腿，把裤子上的血迹遮住了。
　　“你走不走？”他问。
　　“走不动。”路如月轻轻说道。她的声音闷在外套里，闷在自己的膝盖里。
　　邓岘没说话，也没回头。他就那么背对着她站着，像一棵树。
　　体育老师李卫国跑过来，把路如月扶起来。她站起来的时候腿有点软，晃了一下，差点又蹲下去。李卫国搀着她往医务室走。路如月走出去老远，回头看了一眼。
　　邓岘还站在原地，背对着她，一动不动。
　　阳光把他的影子拉得很长，一直延伸到跑道边缘。梧桐树的影子也落在他身上，和他的影子叠在一起。
　　路如月转过头，跟着李卫国走了。那件外套裹在她身上，皂角的味道一直跟着她。
　　医务室的女医生给她拿了一套干净衣服，教她怎么用卫生带。路如月一直低着头，脸红得快要烧起来。女医生笑着拍拍她的头：“没事，女孩子都有这一天。你长大了。”
　　长大了。路如月把这三个字在心里默念了一遍。她看着窗外，梧桐树的叶子在阳光下闪闪发光。
　　第二天，路如月把洗干净的外套叠得整整齐齐，在大院后门的梧桐树下堵住了邓岘。
　　他每天放学都会从这条路过。路如月把外套递过去。
　　“谢谢。”
　　邓岘接过来，“嗯”了一声，塞进书包里。
　　路如月站在他面前，挡住他的去路。
　　邓岘看着她。
　　“咱们还是敌人吗？”路如月问。
　　邓岘想了想：“你说呢？”
　　“我不知道。”
　　邓岘把书包背好，站起来。不知道什么时候，他已经比她高了快一个头了。他低头看她，忽然笑了一下。
　　“你上次考试比我高两分，还算压我一头。”
　　路如月愣了一下，也笑了。
　　“那当然。”
　　她笑着，他也笑着。梧桐树的叶子在他们头顶沙沙地响，阳光从叶子的缝隙里漏下来，落在他们身上，一小片一小片的，像碎金子。
　　那天晚上，路如月躺在床上，翻来覆去睡不着。月光从窗户照进来，照在书桌上，照在那本《安徒生童话》上。那是他放在树洞里的第一本书。她翻过很多遍，书页都翻软了。
　　她想起白天他说的话。他说“你上次考试比我高两分”——原来他记得。记得她高他两分，记得她的跑步成绩，记得她的跳绳拿了第一。她以为只有她一个人记得。
　　路如月把被子蒙在头上，在被窝里偷偷笑了一下。
　　同一时刻，邓岘坐在自己房间的窗前。那件外套搭在椅背上，他把它拿起来，叠好，又展开，又叠好。外套上还残留着皂角的味道——那是她洗过的味道，和他们家用的皂角不一样。
　　他把外套贴在脸上，闻了一下。
　　然后他像被烫着了一样把外套放下，耳朵尖又红了。
　　窗外，月亮很大。梧桐树的影子落在窗台上，晃悠悠的。
　　一九五七年，反右运动开始。
　　路征和邓秉文的矛盾从私下里摆到了台面上。两个人在会议上拍桌子互讽，吵得不可开交。一个说对方是野心家，一个说对方是投机分子。那些从前只在私下里传的话，现在摆在了桌面上，摆在了所有人的面前。
　　路如月不懂这些。她只知道，有一天放学回家，母亲坐在客厅里，面前放着几个大箱子。父亲的书房空了，书架上的书全被打包进了箱子。
　　“月月，”彭雪说，“咱们要搬家了。”
　　“搬去哪儿？”
　　“辽市。”
　　路如月站在父亲空荡荡的书房里，看着墙上那一块颜色不一样的墙皮——那是书架挡住的地方，从来没晒过太阳，比旁边的墙皮白很多。
　　她走的那天，大雪。纷纷扬扬地下个不停，不一会儿就落满了树的枝丫，白花花的直晃眼睛。
　　路如月站在大院门口，看着来送行的邻居、同学、朋友。她一个个地看过去，一个个地找。
　　人群里唯独没有邓岘。
　　车要开了。军用吉普的发动机突突地响着，排气管喷出白色的雾气。路如月从车窗探出脑袋，使劲往后看。
　　远远地，后门那棵歪脖子树下，站着一个人。
　　雪太大，看不清脸。但是她认得那个身影。脊背挺得很直，像一棵树。
　　是他——邓岘。
　　路如月用力挥了挥手。她把手举得高高的，使劲地晃，晃得袖子都滑下去了，露出细细的手腕。
　　那个人也挥了挥手。
　　军用吉普拐过街角。歪脖子树、那个人、大院的后门——全都不见了。只剩下一片白茫茫的雪。
　　再见了，大院。
　　路如月把身子缩回来，靠着椅背。眼泪啪嗒啪嗒掉下来，落在她的棉袄上，洇出一个个深色的小点。
　　彭雪握住女儿的手，没说话，轻轻地把她揽进了怀里。
　　车继续往前开。雪还在下。
　　在她们身后，在京州军区大院的后门外，邓岘站在歪脖子树下，看着吉普车消失的方向，站了很久很久。雪落在他头发上、肩膀上、伸出去的那只手上。他没有拍掉。
　　老周头从院子里出来，看见他，叹了口气。
　　“小子，回去吧。雪大了。”
　　邓岘没动。
　　老周头摇摇头，拄着扫帚走了。走出几步，又回头看了一眼。那个少年还站在树下，像另一棵树。
　　老周头想，这俩孩子，跟他们爹妈不一样。
　　又过了一阵子，邓岘才慢慢走回家。他的脚印在雪地上留下一串深深浅浅的坑，从歪脖子树一直延伸到邓家门口。雪花落进去，慢慢地把坑填平了。