《[年下]姐姐请爱我》煮夜雨的小韭菜

2、第 2 章 六年前。纪

　　六年前。
　　纪寒舟十八岁，刚高考完。
　　他从大巴车上下来的时候，已经是傍晚。
　　颠簸的路途让人膝盖发软，他下车时扶了一把车门，手掌蹭上一层铁锈。四个小时的车程，他一秒都没合眼。眼睛干涩，眨一下就疼。
　　肩上压着一个泛白的双肩包，灰蓝色的，印着某建筑公司的名字。拉链坏了一截，用绳系着，包里不知道装了什么，很沉，拖得肩带直往下坠，隔着薄薄的旧T恤，磨出一道红痕。
　　他在车站门口站定。
　　省城的给人的感觉不一样。有尾气的焦味，有高楼反射的灯光，有他从未见过的匆忙与冷漠。他攥紧书包肩带，走向第一个人。
　　“请问，市人民医院怎么走？”
　　那人指了左边。他走了两站路，发现不对。回头，问第二个人。第二个人说坐公交，两块钱。他没舍得。
　　脚后跟在县城到镇上的那段路就磨破了，袜子粘在皮上，走一步撕一下。他没管，管了也没用，他没有创可贴。
　　问第三个人的时候，天彻底黑了。那人指了指远处一栋大楼，楼顶有红色的十字灯，在夜色里亮起来。
　　他站在医院门口，仰头看了三秒。然后走进去。
　　门诊大厅亮得刺眼。白炽灯，大理石地面，消毒水的味道混着空调的冷气。
　　来来往往的人穿着体面的衣裳，皮鞋踩在地砖上，声音清脆。他低头看了一眼自己。工地上穿的旧T恤，领口洗变了形，裤子灰扑扑的，鞋面上全是泥。沉甸甸的书包把肩膀勒得生疼。他不在乎。他只想知道她在不在。
　　“您找谁？”导诊台的护士抬起头。
　　“沈鹿。心胸外科的沈鹿。”
　　护士的目光在他身上停了两秒。那种目光他见过太多次。车站里，工地上，学校门口。打量，判断，然后归类。
　　“您是她什么人？”
　　“弟弟。”
　　三楼，B区。他没坐电梯，走楼梯，他等不了那几秒。
　　楼梯间安静，只有他自己的脚步声，一下一下，越来越快。
　　推开门的那一刻，他看到了她。
　　她站在护士站旁边，手里拿着文件夹。白大褂，头发随意扎着，几缕碎发垂在耳侧。她侧着脸，和几个人说话。左边站着一个四十多岁的男人，右边站着一个年轻些的，三十出头，戴眼镜。
　　眼镜男正笑着说什么，露出一口白牙。他站在她右手边，距离很近，正低头看她，看了又看。
　　纪寒舟站在走廊尽头，没动。
　　走廊的白炽灯把他的影子拉得很长，投在光洁的瓷砖上，像一滩土气的泥巴。
　　他想起县城。想起她蹲在兽医站的地上给牛接生，袖子卷到胳膊肘，手上全是血。想起她坐在小板凳上吃搪瓷碗里的泡面，被烫到舌头，哎呀哎呀地叫。想起她骑小电驴带他出诊，风把她的头发吹到他脸上，她浑然不觉，大声问他“中午吃什么”。
　　那是他认识的沈鹿。不是眼前这个。
　　这个沈鹿站在比他高很多的地方，身边站着的人和他不是一个世界。
　　他不是现在才意识到的。
　　来的路上，大巴车窗外从农田变成厂房，从厂房变成高楼，他就知道了。
　　他在心里把这件事预想了很多遍。她回到属于她的地方，穿着白大褂，和那些体面的人站在一起。她有同事，有朋友，有他不知道的生活。
　　她不需要一个从县城追过来的小孩。
　　她甚至不需要记得他。
　　他做好了准备。被无视，被赶走，被客气地请出去。
　　他都可以接受。
　　他来，只是想确认她没事。确认她的伤，确认她没有事。只要看一眼就够了。确认完他就走。不打扰，不留恋，不给她添麻烦。
　　他把这些想得很清楚。在车站等车的时候，在大巴上颠簸的时候，在省城街头问路的时候，他反复告诉自己：她可能不想见你，可能已经不在乎你了，可能觉得你很烦。没关系。你只是来看一眼。
　　他站在走廊尽头，把这些准备又在心里过了一遍。然后他抬起头，看着她的方向。
　　目光定定的，带着惯常的那种冷。他内心的翻腾汹涌永远被隔离在一层冰冷的外壳之下，那是他的处世之道，不要把自己的弱点展示给别人。
　　哪怕是她也不行。
　　但是，他还没开口，对面却像是有所察觉。
　　对方忽然抬起头。目光越过主任的肩膀，越过眼镜男的笑脸，落在走廊尽头。
　　她愣了一下。
　　然后她的眼睛亮了。
　　像有人在她眼睛里点了一盏灯，像星星从天上落在她眼底，光从里面透出来，把整张脸都照亮了。她笑了，嘴角咧开、眼睛弯成月牙，和她在县城时说“今天又救了一头牛”时一模一样的笑。
　　“纪寒舟？”
　　她把病历本塞给旁边的人，快步跑来。白大褂的下摆扬起来，额角的碎发开始乱飞。她跑到他面前，伸手拉住他的胳膊。她的手掌贴在他晒黑的小臂上，温热的，带着她体温的热度。
　　把少年烫得微微心颤。
　　“你怎么来了？”她问。语气不是责怪，不是惊讶，是高兴。是那种“你来了真好”的高兴。
　　纪寒舟站在原地，手里还攥着书包肩带。
　　他做的那些心理准备——被无视、被赶走、被客气地请出去——全都塌了。轰然崩塌在她亮起来的眼睛里，她跑过来的脚步声里，她拉住他胳膊的那只手里。
　　他做了最坏的打算。但她给了他最好的。
　　他张了张嘴。县城到省城四个小时的车程，他在大巴上没合眼，脑子里全是她。
　　兽医站老站长说“她走了”的时候，他手里的书包掉在地上。他在镇上车站等车，天快黑了，最后一班，他怕赶不上。他在省城问路，被人指错方向，走了两个小时冤枉路。他站在医院门口，仰头看那个红色十字灯，膝盖发软。
　　他有好多话想对她说。
　　问她的伤是怎么回事，问她怕不怕，问她为什么突然走了，问她为什么只给自己留了一张便签就离开。
　　他只是去打一周零工，回来的时候什么都变了。
　　可事到如今，这些话堵在喉咙里，又烫又沉，他反而说不出来了。
　　他开口。
　　“家里的橘子熟了。”
　　声音很平。像在说一件很小的事。
　　“我妈让我带点来给你。”他顿了一下，垂下眼睛，“自己家种的。”
　　他说这话的时候，手指攥紧了书包肩带，攥得指节发白。他没看她。他怕一看她，那个“橘子”的借口就会碎掉。
　　他需要一个借口。一个不那么可笑的、不那么赤裸的、不会让她觉得“这个小孩怎么追到省城来了”的借口。
　　橘子。他是来送橘子的。
　　“哦！”沈鹿的眼睛亮了一下，“你家那个橘子？就是我老路过的那片地？”
　　“……嗯。”
　　“今年结得多吗？”
　　“多。”
　　“甜吗？”
　　“甜。”
　　“那我要尝尝。”她说这话的时候语气轻快得像小孩子听说有糖吃。她完全没想过这个季节橘子怎么熟。
　　她就是这么个人。他说橘子熟了，那就是橘子熟了。他来送橘子，那就是来送橘子的。他不会骗她。他为什么要骗她？没有理由。
　　纪寒舟站在那里，看着她高高兴兴地转身往前走，嘴里还在念叨“橘子好，我喜欢吃橘子”，背影像一只得到了零食的、心满意足的猫。
　　走了两步，回头看他。“你还在那儿站着干嘛？跟上呀。”
　　他攥着肩带的手慢慢松开了。胸口翻腾的情绪，突然安静了下来。他当时心里想的是：姐姐怎么这么好骗。
　　他低下头，嘴角动了一下。像笑，又像是某种比笑更复杂的东西，在少年晒得黝黑的脸上，一闪而过。
　　他跟在沈鹿后面。
　　双肩包压在肩头。里面真的有橘子。他在车站门口的水果摊买的，挑了半天，挑了最甜的几个。不是自己家种的。但他觉得她吃不出来。
　　走廊里还有其他医生。他经过的时候，能感觉到那些目光落在自己身上——洗得发白的双肩包，灰扑扑的鞋，领口变形的旧T恤。有人多看了他一眼，皱了皱眉。有人低头和旁边的人说了句什么。
　　他不在乎。他的眼睛一直看着前面那个白大褂的背影。
　　食堂在三楼。
　　他们穿过门诊大厅的时候，大厅里还有不少人。不少人被他吸引住目光。
　　因为他很高。
　　即使微微驼背，即使穿着皱巴巴的旧T恤，即使鞋上全是泥土，他依然很高。肩宽，腰窄，从侧面看像一把还没出鞘的刀。走廊的白炽灯打在他脸上，勾勒出清晰的轮廓——眉骨高，鼻梁直，下颌线锋利。晒黑了，但黑得均匀，衬得那双眼睛格外亮。
　　那双眼睛很沉。不像一个刚高考完的学生该有的眼神。没有少年的清澈和慌张，而是像一潭很深的水，看不出底。他走在医院的走廊里，和这个窗明几净的地方格格不入，但路过的人忍不住多看两眼。
　　因为这个人，长得实在太好看了。
　　但他不在乎。
　　他的目光只落在前面那个白大褂的背影上。她走得轻快，他加快脚步。白大褂的下摆轻轻晃着，她哼着歌，走了两步像是突然想起什么，回过头来，说“我帮你拿包”。
　　说着冲他伸出手。
　　他摇摇头，她便不再坚持，只是抬头冲他笑了一下。“快点儿，再晚排骨没了。”
　　他加快了脚步，书包晃荡，肩带磨着那道红痕。但他感觉不到疼。