18、我告诉你为什么！ 我死不掉！ ...
-
泰勒斯喝了几天药。
索菲亚很高兴因为他看起来有力气了，咳嗽好了很多甚至能像以前一样自由活动了。
她绕着泰勒斯转了好几圈，左看看右看看好像她第一次见到这位智者一样。
而泰勒斯只是低下头看了看自己的手，慢慢握了握拳头，又松开，像在跟一具陌生的身体重新认识彼此。
“索菲亚，”他说，“陪我去海边走走吧。”
……
他们走得很慢。
泰勒斯的步子是平稳的，起码比索菲亚预想的稳呀，他甚至没有用手杖呢。
两个人从城里的石板路走到城外的土路，再走到那片灰白色的滩涂。
风从海面吹来，很软，带着冬天的尾音，已经有一丝春天才有的温吞。
“你瞧，索菲亚，海的颜色已经变了。”泰勒斯站在水边，望着远处说。
“我知道我知道，这个就说明要开春了。”索菲亚说。
泰勒斯点了点头，“然后，然后，鱼群会来，船会出海，阿比巴尔会再来找你。”
索菲亚没接话，而泰勒斯只是弯腰，从沙滩上捡起一枚被海水磨得发亮的贝壳，递给她。
“拿着它吧，索菲亚。”
索菲亚接过来，贝壳还带着海水的一点凉意，表面有极细的纹路，像缩小的波浪。
“这个品种它只在冬天快结束的时候被冲上来。”泰勒斯说。
索菲亚把贝壳握在手心：“那你干嘛要给我这个？不是说看海的颜色就知道冬天会不会结束了吗？”
泰勒斯沉默了一会儿，然后笑了一下：“我想你这么大的时候，我的母亲也给我捡过贝壳。”
他继续说着：“我母亲说，每一枚贝壳里都住着一个海的声音。你把它贴到耳边，就能听见那一年冬天最后一朵浪花说了什么。”
他把头转向海面，过了很久，轻声说：“她说得对，只是当时我没仔细听。”
索菲亚愣住了。
远古的记忆涌上她的心头，可是……可是——
“泰勒斯！索福罗斯！原来你们在这里！”
一个熟悉的声音打断了索菲亚的回忆，她朝着声音望去，看到了亮晶晶的眼睛，不用猜也知道这位是谁。
色诺芬尼。
色诺芬尼走近了，袍子下摆沾着海风卷上来的细沙。
他没有带琴，这在索菲亚的印象里是很少见的，这个人到哪儿都要背着那玩意儿，好像那是他身体外面多出来的一根骨头。
可今天他空着手，走得比平时快，脸上带着奇怪的神色，像揣着一个不知道该不该拿出来的消息。
“我可算找到你们了。”他走到近前，先看了一眼泰勒斯，又看了看索菲亚，然后说，“我要走了。”
“走哪儿去？”泰勒斯问。
“雅典，我思来想去还是觉得搭阿比巴尔的船。”色诺芬尼说，“没几天了。那老家伙还惦记着你家学生，让我来问问，你到底去不去。”
他说完就看向了索菲亚。
索菲亚下意识把贝壳攥紧了，贝壳边缘在她掌心压出一道浅浅的印子，她用拇指来回蹭着它，半天都没说话。
“我不去！”索菲亚回答的很干脆，说完还转头看泰勒斯。
“我就说嘛。”色诺芬尼笑了一下，“不过人家托我带话，我总得带到。毕竟我这几天的吃住，都算在那条船上了。你不知道，自从被流放……算了，不提这个了。”
他说完转身，朝城里的方向走了几步，又停下来，像是忽然想起什么，回头说：“对了，泰勒斯，春天来之前，来港口喝酒。你这病歪歪的样子，不喝一场，我怕以后没机会了。”
“你请客？”泰勒斯问。
“阿比巴尔请。”色诺芬尼咧嘴一笑。
他挥了挥手，然后转身就走了，袍子在风里翻了几下，渐渐小成岸上的一粒灰点。
索菲亚一直看着他的背影，直到看不见了，才小声说：“他怎么能这样随意。”
“他本来就是要走的人。”泰勒斯说。
“那我们呢？”索菲亚问。
泰勒斯没有回答，只是低头看着海水漫过脚边的沙，又退下去，留下一道深色的线。过了好一会儿，他才开口：“你去吧。”
索菲亚以为自己听错了。
她盯着泰勒斯的侧脸，海风把他的头发吹起来，露出额头上几道新添的纹路。
“你说什么？”索菲亚反问着。
“我说，你去雅典吧。和色诺芬尼一起。”泰勒斯说这话的时候很平静。
索菲亚往他面前走了一步，鞋底陷进湿沙里，海水从脚趾缝里漫上来，冰凉得像谁用一把小刀贴着皮肤划了一下。
“那你呢。”她问，声音不自觉地拔高了半个调，“你一个人留在米利都吗，不可以呀，不可以！我答应过你的，你生病了我要好好照顾你！”
索菲亚说着逐渐提高了音量。
泰勒斯弯了弯嘴角，那个表情实在是称不上笑：“没有你之前我也一样照常生活。你把自己想的太重要了，索福罗斯。”
索福……罗斯？
索菲亚震惊地听着这个称呼，不可置信地后退了几步：“等等，等等，什么意思？！泰勒斯，你是什么意思？！”
“我是说，没有你我也可以一样生活。你只是一个外邦人罢了。”泰勒斯叹叹气，说着。
“你老糊涂了！”索菲亚急得声调都劈了叉，两只手在空气里比画，像要抓住某个正在从她指缝间漏走的、看不见的东西。
“你前几天还在咳嗽，你现在赶我走，你到底在想什么呀，你这个样子我不在怎么行！”
泰勒斯终于转过头来看她。
他的眼珠在暗淡的天光下是一种很浅的褐色，像被海水泡得褪了色的石头，那里面既没有怒气，也没有软弱，只有索菲亚非常不喜欢的平静。
“索福罗斯。”他叫她的名字，一个字一个字地，“你难道要在这里站一辈子吗。”
“为什么不能！”
海鸟被她的声音惊起来，扑棱棱地从滩涂尽头的芦苇丛里飞出来，在灰白的天空里画了几个乱糟糟的圈。
“我又没碍着你，我又没有说你讲课讲得不好，我只要在旁边待着，你自己也说过我可以待着，现在为什么忽然要赶我，我做错什么了，你告诉我，我可以改呀。”
她说到最后几个字的时候喉咙里带了一点潮湿的颤音，像一根被拉得太紧的琴弦终于绷不住，在风里抖了抖。
她自己听见了那个声音，觉得丢脸，于是用力咬住下嘴唇，把脸别开，死死地盯着远处那艘小得像叶片的渔船。
船在浪里浮着，一会儿被举起来，一会儿被遮住，像在和什么东西玩捉迷藏。
泰勒斯沉默了一会儿。
海浪不紧不慢地涌过来，在两人脚边碎成一片稀薄的白沫，又嘶嘶地退回去，每一次来去都带走一点他们脚下的沙。
他开口的时候声音比之前低了不少，像从胸腔里费力地提上来的，带着一种近乎温和的倦怠：“你没有做错什么。只是我教不了你更多了。你需要的是海。海会教你认那些我摸不到的东西。”
“骗人。”索菲亚的鼻子堵住了，说出来的话像从深水里冒出来的气泡，“你教我的时候说过，什么问题都可以慢慢想，什么路都可以慢慢找。现在你又说要快，要马上走，要明天就上那条破船。你根本没在跟我讲道理，你就是忽然不想要我了。”
最后那句话一出口，她自己先愣住了。
她从来没把这个念头从那么深的底下捞上来过，捞上来以后才发现它一直就在那里，沉甸甸地坠着，像一块浸满了水的旧麻布，从她被捡回来的第一天起就缠在脚踝上，只是她一直假装看不见。
泰勒斯听完这句话，整个人像被什么轻轻推了一下。
他的肩膀很细微地矮了半寸，那件旧袍子被风吹得贴在他身上，勾勒出他比上一年冬天瘦了许多的轮廓。
“我不走！你要是不把话说清楚，我就赖在你家门口不走，就坐在门槛上，你赶我，我就哭，你把我抱起来扔出去，我就再爬回来。我比你活——我，我力气比你大，你打不过我的！”
泰勒斯张嘴想说什么，一阵风灌进喉咙，他偏过头，肩膀猛地抽动起来，随即闷声咳嗽，咳得比这阵子的任何一次都凶，一声接一声，像是整片冬天的寒气都卡在了他胸腔里。
索菲亚一下子住了嘴。
她冲过去，手忙脚乱地拍他的背，又不敢用太大力，手悬在半空，急得直跺脚：“泰勒斯，泰勒斯，我不说了，我不闹了，你别咳了，我求你！”
泰勒斯摆摆手，示意没事。
可咳嗽不肯放过他，他弯下腰，整个人弓了起来，咳到最后，那声音里带上了湿漉漉的声音。
索菲亚不太敢想那是什么，她只是站在旁边，海风把她的头发全吹乱了，她忘了去管，只是死死抓着泰勒斯的手臂，指甲隔着袍子陷进去，像抓着暴风雨里的最后一块浮木。
她看见他捂着嘴的指缝里，有很淡的一线红色，被风吹干了，黏在皮肤上。
“泰勒斯。”她喊他。
“进去说，不要在这里吹风，我们回家。”索菲亚扶着他往沙滩后面的小路走，眼泪一滴一滴被风吹到耳后去，像她的身体在被一层层剥开。
泰勒斯没反抗，任她扶着。他的手很轻地搭在她肩上，轻得几乎没有重量。
从海边到城门口，从城门口到石头房子，她一路没说话，牙关咬得太紧，咬得耳朵里嗡嗡地响。
天和海再也不是之前混沌不清的样子了。
现在，它们界限分明。
到家后，她把他按在草席上坐下，蹲下去给他倒水，手抖得水洒出来半碗。
她把碗递过去，泰勒斯接了，喝了一口，咳嗽慢慢平下来。
油灯没点。
窗外的天光已经很暗了，暗到索菲亚看不大清他的脸。
她想这样也好。
“索菲亚。”泰勒斯又用那个名字叫她，这次没有“索福罗斯”。
声音又低又哑，像从很远的海沟里传上来的。
“索菲亚，你要知道，一条船，要么在港里烂掉，要么去海上。你已经在港里很久了，久到我怕你忘了自己是船还是岸上的石头。”
“我是船。”索菲亚的声音很小，眼泪啪嗒啪嗒砸在膝盖上，“可是船……船也要有港啊。没有港，不行的，会沉的。”
“我知道你不属于这里。”泰勒斯说。
“谁说的？”索菲亚抬起头，鼻尖通红，眼睛里的水汽把泰勒斯的脸模糊成一片摇晃的影子，“你什么都不知道，泰勒斯，你根本什么都不知道，你连我是什么你都不知道！”
她突然站起来，握紧拳头，浑身都在抖。
“你知不知道，我活了多少年！我见过的人比你这辈子认识的字还多！我漂在海上的时候，几十年几十年地漂，没有港，没有岸，已经很久没有一个会叫我索菲亚的人！我什么都不怕，泰勒斯，因为我死不掉，我死不掉，你明白吗？我死不掉！”
作者有话说
第18章 我告诉你为什么！
，还差 