《一串名为暗恋的春夏秋冬》长停雪

2、第 2 章

　　没过多久我上初中了。小学时的成绩还算不错，在那个小小的乡镇里，我一直是老师口中的好学生，是亲戚眼里值得骄傲的孩子。凭着这点底气，我顺利考进了这个小地方最好的中学，也挤进了人人都想进的最好的班。可当我真正站在这个班级里，才明白什么叫天外有天，人外有人。曾经的优越感荡然无存，我成了这个班里彻头彻尾的垫底。

　　初来乍到，陌生的环境、陌生的面孔，让我浑身不自在。我没有任何朋友，也不知道该怎么主动开口，只能像一台沉默的摄像机，僵硬地转动着脑袋，小心翼翼地打量着周围人的脸，企图能记住些什么，为以后艰难的社交铺路。就在我漫无目的地扫视时，目光落在了一个脸有些圆的男生身上。他正对着身后的同学，露出了一个无奈又好笑的表情，眉头轻轻皱着，嘴角却微微撇着，我没懂这是什么意思，只觉得他的神态有些奇怪。

　　后来，我才慢慢明白，他那个表情，是因为旁边坐了个格外闹腾的人。我私下里在心里给那人起了个外号，叫他傻子。可命运像是开了个玩笑，没过多久换座位，这个被我称作“傻子”的人，竟然成了我的同桌。

　　他的名字叫李林泽瑞，四个字，在当时的我看来，格外特别，总觉得四个字的名字都带着点古风，像独孤求败、司马相如、上官婉儿那样，带着几分疏离的韵味。可他本人，却和这名字一点都不搭。他长得像极了猴子，方方的脑袋，直挺挺立着的耳朵，还有一副薄得像纸一样的嘴唇，笑起来的时候，眼睛眯成一条缝，更添了几分猴气，我甚至偷偷想过，他老家该不会是峨眉山的吧，又或者，是元谋人那种古猴的后代。

　　他最大的爱好，就是唱歌，可唱的全是不成调的旋律，歌词也全是“哔哔哔”的拟声词，没有一句正经话。每天，他都在我旁边旁若无人地唱着，下课唱，上课也唱，那杂乱的声音钻进耳朵里，吵得我眼睛都疼，脑袋嗡嗡作响。我懒得搭理他，只想安安静静地待着，可这只聒噪的“百灵鸟”却丝毫没有察觉我的厌烦，依旧在我身边强聒不舍，仿佛整个世界都只有他的歌声。

　　有一次随堂小测验，教室里安安静静的，所有人都在低头做题，只有他，凑在我旁边，用那怪异的调子唱着“你要结婚了”，声音不大，却精准地钻进我的耳朵里，搅得我心神不宁，一点题都做不进去。那次测验的结果，可想而知，我考了个倒数，鲜红的分数刺得我眼睛生疼。

　　我是从乡镇考过来的，基础本就比城里的孩子差，甚至五年级才开始接触英语，起步晚了一大截。所以开学考的时候，我理所当然地考炸了，成绩一塌糊涂。学校为了维护孩子们的身心健康，实行了成绩保密政策，年级前200名的成绩单都是一片空白，可对于我们这些排名在200名之后的人，却要清清楚楚地标注出具体的数字。每一个数字，每一笔一划，都像是一凼沉重的鼎，狠狠砸在我心上，把我仅存的那点骄傲，砸得越来越矮，越来越卑微。

　　于是，我开始更加不理会李林泽瑞，把所有的注意力都放在学习上，可收效甚微。好在我的前桌，看起来是个正常人，不像我同桌那样闹腾。我对他的印象，停留在开学第一天的自我介绍。他留着一头乌黑锃亮的中分，却不是刻意打理的那种精致，大概只是起床后随手抓了一下，边边角角还翘着好几缕不听话的发丝，显得随性又自然。

　　他的名字很好听，自我介绍时，大家都是口头说说，只有几个外向的同学会用粉笔在黑板上写下名字。大部分时候，我只能凭着读音和第一印象，在心里拼出一个名字。而我给他拼的，是“游夜”，因为我总觉得这个人身上带着一种寒风仆仆的气质，安静又疏离，像深夜里独行的人。

　　后来开学考成绩出来，老师按排名分了小组，保证每一列的平均排名都差不多。他是88名，而我是388名，整整三百名的差距，在我和他之间，硬生生长出了一条无法逾越的鸿沟。这巨大的落差，让我变得又自卑又烦躁，可骨子里的倔强，又让我不想在别人面前露出脆弱。越是自卑的人，反而越想通过言语伪装自己，表现出一副毫不在意的样子。

　　于是，我故作轻松地对他说：“哎呀，我本来不想读这个班的，没想到卡着分数线进来了，暑假我一点都没学，考成这样也正常。”

　　当然，这些全都是骗人的。背地里，我因为成绩差，偷偷哭了好几次，躲在房间里，捂着被子，不敢发出一点声音，心里满是委屈和不甘。

　　可这位游同学，似乎格外开朗，丝毫没有察觉到我的口是心非，只是很无所谓地安慰我：“没事的，一次考试而已，以后努力就好了。”

　　我扯出一个很假的笑，僵硬地回应：“没关系，一次考试而已，我一点都不在意。”

　　我还跟他抱怨，说我的同桌是个傻子，不仅吵闹，还会对着我吐痰。他却依旧神经大条，笑着说没事，以后不想理同桌，就跟他说话就好了。也就是在这时，我才跟他交换了真正的名字。

　　他拿出一张草稿纸，用黑色签字笔一笔一划地写着，字迹有些潦草，歪歪扭扭的，像几只趴在纸上的蚂蚁。我费力地辨认了半天，才看清楚那两个字——游曳。

　　居然是这个曳吗？不是夜晚的夜，而是摇曳的曳。

　　只是自卑好像早就在我心里扎了根，哪怕知道了他的名字，我也很少会主动找他说话。更多时候，都是他来找我，问我题目，或者分享一些小事。这位游同学，数学特别好，好到让人望尘莫及。有一次数学考试，题目难度很大，班里大部分人都考得一塌糊涂，他竟然考了满分150分，成了老师口中的榜样，而我，依旧排在班级倒数。

　　可事实上，自从开学考试失利后，我就下定决心要努力追赶。我让妈妈把所有能打扰我学习的东西都收了起来，手机、课外书，统统不见踪影。每天的生活，就是两点一线，往返于家和学校，除了学习，再无其他。可即便如此，我还是没学明白，那些公式、定理、解题思路，在我脑子里乱成一团麻，怎么理都理不清。

　　于是，我一遍又一遍地怀疑，小时候数学老师说的那句“女生不擅长学理”，是不是真的。还是说，根本不是性别的问题，只是我太笨了，笨到无论怎么努力，都赶不上别人。

　　也不知道怎么回事，明明感觉那些题目不算太难，步骤也不算复杂，可我就是要做错，就是要绕进死胡同里。对于那些数学成绩好的同学来说，答案就好像触手可及的荔枝，想吃就能轻易摘到，而我，却要在幻想与现实的夹缝中不断挣扎、游曳，才能勉强摸到他们的衣角，窥见一点解题的门道。

　　每每看到自己努力了好久，卷子上还是满目的红叉，看到那些刺眼的错误答案，我都希望自己是一块豆腐，能往墙上撞得粉碎，这样就不用面对这令人绝望的成绩，不用面对自己的无能。

　　但或许是以前看的书多的缘故吧。小时候妈妈不让我玩手机，我没有别的娱乐方式，就只能看书，童话、小说、散文，什么都看。书里的世界很美好，女主角总是集万千宠爱于一身，有温柔的男主守护，有顺遂的人生。我总幻想自己就是小说里的女主角，可现实却给了我狠狠一击，根本没有一个男主角愿意接纳这样笨拙、自卑、一事无成的我。

　　我蠢得像头猪，这是我对自己最真实的评价。

　　我开始刻意避开游曳的目光，害怕和他对视，害怕从他眼里看到任何一丝轻视或同情。他转过来借橡皮时，我会假装在认真看书，指尖死死地捏着书页，指节都泛白了，连呼吸都放得极轻，生怕一抬头，就对上他那双干净又明亮的眼睛。有时候，他看我对着题目愁眉苦脸，半天都做不出来，会主动转过来，耐心地给我讲解。讲完后，他会轻声问我听懂了吗，我就僵硬地点点头，其实脑子里一片浆糊，他说的每一个字，我都没听进去。我怕他看出我的窘迫，看出我连最简单的题目都要想半天，看出我藏在平静外表下的、快要溢出来的自卑。

　　在我眼里，他和我根本不是一个世界的人。他是年级88名，是数学满分的天才，是人群里自带光芒的那种人，走到哪里都能被人注意到；而我是388名，是拖小组后腿的累赘，是角落里无人问津的尘埃，渺小到可以被忽略不计。那条横亘在我们之间的鸿沟，不是我假装不在意，就能轻易填平的。

　　李林泽瑞倒是没心没肺，丝毫没有察觉我低落的情绪，依旧在我旁边唱着他的“哔哔哔”，偶尔还会用胳膊肘轻轻碰碰我，想跟我搭话。我总是不耐烦地一把推开他，脸上满是嫌弃，可心里却有一丝说不清道不明的羡慕。我羡慕他可以活得那么轻松，不用在意排名，不用害怕被人看不起，不用像我一样，活在自卑的枷锁里，喘不过气。

　　有一次数学课，老师突然点了我的名字，让我起来回答问题。我猛地站起身，脑子一片空白，手心瞬间冒出了冷汗，黏糊糊的，握不住笔。周围安静得可怕，我能清晰地听见自己心跳的声音，像急促的鼓点，一下一下重重地敲在耳膜上，震得我头晕。我甚至能想象出同学们在底下窃窃私语的样子，想象着他们觉得我又笨又可笑的眼神。

　　就在我紧张得快要哭出来，手足无措的时候，游曳轻轻咳嗽了一声，用只有我们两个人能听见的微小声音，报出了正确答案。

　　我愣了一下，大脑一片空白，只是机械地重复了他的话。

　　老师满意地点点头，让我坐下。

　　可我的自尊心，却在此刻被碾得粉碎。

　　他真厉害啊，像一束光，耀眼又温暖，总能在我最狼狈的时候，不动声色地帮我解围。

　　从那以后，我对他的羡慕，慢慢变成了一种别扭的抵触。

　　早读课上，他的朗读声总是格外清晰，字正腔圆，带着少年人特有的清亮嗓音，穿透整个教室，落在每一个角落。以前，我只觉得这声音好听，像清晨拂过耳畔的风，干净又舒服。可现在，那声音却像一根细小的针，一下下扎在我心上，又疼又痒。

　　我总觉得他是故意的，故意让所有人都听见他的优秀，听见他毫不费力就能做到的事情，而我拼尽全力，也赶不上他的万分之一。

　　于是，我开始觉得他吵。

　　吵得我心烦意乱，吵得我无法集中精神，吵得我只想把耳朵紧紧堵起来，假装听不见这世界上所有比我好的东西，假装自己不用面对这份令人窒息的差距。

　　我甚至会在心里暗暗腹诽，不就是成绩好一点吗，有什么了不起的，至于这么张扬吗。

　　可我心里比谁都清楚，我并不是真的讨厌他，也不是真的觉得他吵。

　　我只是羡慕。

　　羡慕他站在光里，被所有人看见；羡慕他不用费力，就能从容应对一切；羡慕他拥有我拼了命，也得不到的自信与坦然。

　　早读时他的声音清亮，不是刻意张扬，只是自然地读出来，可那声音落在我耳里，就像一面镜子，照出我连开口都不敢的怯懦。我明明也想读得流畅，想让自己的声音被听见，可一想到自己发音不准、节奏不稳，就只能把嘴闭得紧紧的，假装不在意，假装自己根本不想参与。

　　他做题时眉头轻轻皱着，笔尖在纸上飞快地划过，仿佛那些复杂的公式、绕人的逻辑，对他来说不过是随手就能解开的小事。而我对着同一道题，草稿纸写满了一页又一页，红叉密密麻麻，连最基本的思路都理不清。我羡慕他那种游刃有余，羡慕他不用在深夜里偷偷掉眼泪，不用在成绩单发下来时，把排名死死捂住，生怕被别人看见。

　　他和同学说话时笑得坦荡，被老师表扬时也只是淡淡一句谢谢，不骄傲，也不局促。而我连被人多看一眼都紧张，生怕自己哪里做得不好，被人笑话。我羡慕他的自信，羡慕他的坦然，羡慕他活成了我最想成为，却永远也成为不了的样子。

　　我把这份汹涌的羡慕，裹上了一层尖锐的刺，假装是讨厌，假装是不满，这样就不用承认，我有多渴望靠近光，有多渴望成为他那样的人。