《我曾经有一个很爱的人》沈什什

2、初见他 沈屿第

　　沈屿第一次见到白也，是在九月的最后一缕暑气里。

　　高一开学第三个星期，天气热得不讲道理。太阳像一只巨大的白炽灯挂在头顶，把整个操场晒得发烫，橡胶跑道散发出一股刺鼻的气味。体育课，男生们在踢球，女生们躲在树荫下聊天。沈屿站在球门边上当替补，百无聊赖地用鞋尖拨弄一颗石子。他是被逼着来上体育课的——沈屿这个人，用他母亲的话来说，是“从娘胎里就懒”。能坐着绝不站着，能躺着绝不坐着，体育课是他人生中排名第一的酷刑。但今天不行，今天体育老师点名了，缺勤要扣学分。

　　他正盘算着怎么假装崴脚提前退场，就听见身后传来一阵骚动。“卧槽，那个是谁？”“不认识，转学生吧？”“这也太高了。”

　　沈屿回头看了一眼。然后他就愣住了。

　　少年是从校门口走进来的。他穿着白色T恤和黑色运动裤，肩上挎着一个洗得发白的帆布书包，逆着光走过来，整个人像被镀了一层金边。他很高，目测至少一八五，肩膀很宽，腰却很窄，走路的姿态带着一种懒洋洋的散漫，像一只晒太阳的大猫。头发是深栗色的，被风吹得有些乱，几缕碎发垂在额前。皮肤很白，不是那种病态的白，而是像上好的羊脂玉，透着一点点健康的暖色。五官算不上多精致，但组合在一起就好看得不像话——尤其是那双眼睛，狭长的，微微上挑的，瞳色很深，像一汪不见底的潭水。

　　但让沈屿愣住的不是这些，是那个人的表情。他在笑。不是那种礼貌性的、社交性的微笑，而是一种发自内心的、似乎觉得整个世界都很有趣的笑。嘴角微微上扬，眼睛里闪着光，像一颗被太阳点燃的星星。那种笑容太干净了，干净到让人觉得自己心底藏着的那些阴暗的、见不得光的东西都被照得一览无余。

　　沈屿下意识地移开了视线，心跳漏了一拍。他不知道自己为什么会有这种反应。他从小就不是一个容易被打动的人，初中时班里的女生给他写过情书，他看完就扔了，连名字都没记住。他对好看的人没什么特别的感觉，就像对好看的花、好看的云一样，欣赏归欣赏，但从不会为之动心。但这个人不一样。他说不上来哪里不一样，就是不一样。

　　“沈屿！”体育老师在远处喊他，“你过来带新同学去教务处！”

　　沈屿回过神来，发现那个少年已经走到了操场边上，正四处张望着。他深吸一口气，把石子踢到一边，走过去。

　　“你好，你是新来的转学生？”

　　少年转过头来看他。四目相对的那一刻，沈屿的心跳又漏了一拍。近距离看那双眼睛更让人受不了，瞳色很深很深，像深夜的天空，但里面又有点点碎光，像是有人在里面撒了一把星星。

　　“对，”少年笑了一下，露出一排整齐的白牙，“白也。李白白，也门也。”

　　“沈屿。”

　　“沈屿？”白也重复了一遍，像是在品味这两个字的味道，“哪个屿？”

　　“岛屿的屿。”

　　“好名字，”白也点点头，很认真地说，“像一座海上的孤岛。”

　　沈屿愣了一下，不知道该接什么。他不是一个擅长应对这种突如其来的夸奖的人，尤其是从一个刚见面不到三十秒的陌生人嘴里。

　　“走吧，”他说，率先转身朝教学楼走去，“教务处在行政楼三楼。”

　　白也跟上来，步子迈得很大，几步就和沈屿并肩了。沈屿一米七八，不算矮，但站在白也旁边还是矮了半个头。这让他有些不自在，但他把这种不自在归结为“被一个新人比下去的不爽”，而不是别的什么。

　　“你为什么转到我们学校？”沈屿随口问，试图缓解某种说不清道不明的紧张。

　　“搬家了，”白也说，“我爸工作调动。”

　　“从哪儿搬来的？”

　　“A市。”

　　“A市？”沈屿有些意外，“那很远。跑这么远来B市，你爸做什么的？”

　　“工程师。建桥的。”

　　“桥？”

　　“嗯，各种各样的桥，”白也的眼睛亮了一下，像是终于遇到了一个他愿意聊的话题，“公路桥、铁路桥、悬索桥、拱桥。他这辈子建了十几座桥了，走到哪建到哪，我和我妈就跟到哪。”

　　沈屿偏头看了他一眼。少年的侧脸在阳光里显得格外分明，鼻梁高挺，下颌线利落得像刀裁的。他说起父亲的时候语气很平淡，没有抱怨，也没有炫耀，就是很平常地叙述一个事实。但沈屿注意到了一件事——白也说“我和我妈就跟到哪”，用的是过去时。

　　“那你妈——”沈屿话说到一半就咽了回去，因为他看到白也的表情变了。不是悲伤，不是痛苦，而是一种更微妙的东西，像是一扇刚刚还开着的门，忽然轻轻地关上了。

　　白也沉默了两秒，然后笑了笑。“我妈不在了，三年前，癌症。”

　　沈屿停下脚步。他不知道该说什么。他向来不是一个会安慰人的人，他的朋友们都说他“冷”，说他“像个没有感情的机器”。但此刻，他看着白也那张带着微笑的脸，忽然觉得胸口有什么东西被狠狠揪了一下。

　　“对不起，我不知道。”

　　“没事，”白也拍了拍他的肩膀，力道不轻不重，刚好够传递一种“我没那么脆弱”的讯息，“都过去很久了。”

　　他们继续往前走。沈屿的脑子里乱糟糟的，他想问“你还好吗”，但觉得这个问题太蠢了。他想说“节哀”，又觉得这两个字太轻飘飘了，像往一口深井里扔一颗石子，连回声都听不到。沉默一直持续到行政楼门口。

　　“到了，”沈屿说，“三楼右转第一间，门上挂着牌子。”

　　“好，谢谢。”白也朝他笑了笑，推开玻璃门走了进去。

　　沈屿站在门口，看着他的背影消失在楼梯拐角处，站了很久。九月的风吹过来，带着桂花的香气。操场上传来男生们的叫喊声和篮球砸地的闷响。一切都是那么平常，平常到沈屿觉得刚才那几分钟的心跳加速不过是因为天太热了。但他心里知道不是。他有一种很奇怪的预感，像是有什么东西正在酝酿，正在聚集，正在朝他奔涌而来。他说不上来那是什么，但他知道，从今天起，有些事情会变得不一样。

　　后来的事实证明，他的预感是对的。非常对。