《一起长大的夏天》禾山川

2、被踢走的靴子和消失的圣诞老人 程屿这

　　程屿这辈子，心里埋着一段不敢细想的记忆。
　　它不像童年那些巴掌那样疼得尖锐，也不像父亲冷硬的呵斥那样刺耳，却像一根细细的长长的针，长年累月地扎在软处，轻轻一动，就是密密麻麻的愧疚。每回想一次，他都恨不得回到很久以前，一把抱住那个懵懂无知的小孩，捂住他的眼睛，拉住他的脚，告诉他——别那么做。
　　那段记忆，是关于母亲，关于一双被丢掉的靴子，关于一个他这辈子再也找不回来的那个温柔的妈妈。
　　在程屿模糊又珍贵的早期记忆里，母亲和后来那个沉默寡言、像影子一样的女人，完全是两个人。
　　那时候母亲还年轻，喜欢穿好看的裙子，料子柔软，颜色干净，米白、浅蓝、淡杏，洗得发白也依旧平整。她走路的时候，裙摆轻轻扫过地板，安静又轻盈，像一朵悄悄开在风里的花。她还有一双很喜欢的靴子，皮质不算名贵，却被擦得锃亮，线条利落，穿在脚上，整个人都显得精神又温柔。
　　那是母亲为数不多、只属于自己的喜欢。
　　幼儿园的每天傍晚，母亲都会骑着半旧的自行车来接他放学。程屿小小的身子坐在后座，双手紧紧地搂住母亲的腰，脸颊贴在她背上，就能闻到混着太阳气味的淡淡的肥皂清香，那是他童年里最安心的味道。母亲总会偷偷在口袋里藏奶片，等骑到小区楼下的小路，就轻声说：“顺顺，摸摸妈妈口袋。”
　　他小手一伸，总能摸到那一板小小的甜，
　　奶片在嘴里化开的甜，是小心翼翼的，是不敢声张的，是他灰暗童年里，少得可怜的快乐。
　　有一年圣诞节，幼儿园老师讲起圣诞老人，说他会在夜里给乖孩子送礼物。孩子们叽叽喳喳地兴奋，程屿也悄悄心动。他没有想要玩具，没有想要新衣服，只想要一点能让他开心很久的甜。
　　因为在物质上，爸爸从来没有缺过他。
　　第二天早上坐在自行车后座，程屿突然想起来老师提到的花白胡子的圣诞老人，他小声问：“妈妈，圣诞老人会来我们家吗？”
　　母亲那时候的声音还很软，没有后来的麻木和疲惫：“当然会啊，我们顺顺可是天底下最棒的乖小孩呢。”
　　那天中午放学一回家，程屿就冲到床头，把手伸进枕头下面。
　　真的有东西。
　　我果然是这个世界上最乖的小孩。
　　几根阿尔卑斯棒棒糖，一小包开心果，都是他最爱吃的。
　　他捧着礼物，眼睛发亮，一边吃一边仰着头问：“妈妈，圣诞老人怎么知道我喜欢吃开心果？”
　　母亲站在床边笑，眉眼温柔得像月光：“因为圣诞老人想让你天天开心。”
　　那时候的程屿，真心相信世界上有圣诞老人。
　　很多年以后他才懂，那晚偷偷放礼物的不是白胡子老人，是还没被生活磨平、没被父亲打压得失去自我的妈妈。
　　只是这份温柔，没能撑多久。
　　一向保守的父亲看不惯母亲打扮。
　　看不惯她穿好看的裙子，看不惯她买喜欢的东西，看不惯她有一点属于自己的喜好。他从不直说，只会冷嘲热讽，摆一张阴沉的脸，饭桌上突然沉默，让整个家的空气降到冰点。母亲一开始还会争辩几句，可换来的只有更冷的暴力和更久的冷战。
　　久而久之，那些漂亮裙子被压进衣柜最深处，再也没见过光。
　　那双母亲很珍惜的靴子，被放在门口，安安静静。
　　直到那天。
　　父亲喝完酒回家，一进门就盯着那双靴子，语气刻薄又嫌弃：“整天买这些没用的东西，穿给谁看？”
　　小小的程屿那时候什么都不懂。
　　他只知道，跟着父亲做，就不会错；顺着父亲的意思，就不会挨打。他看着父亲的脸色，学着大人的样子，抬起脚，狠狠踢向那双干净、好看、母亲擦了一遍又一遍的靴子。
　　靴子被踢得滑出去，撞在墙上，发出沉闷的响。
　　他甚至还笑，还闹，以为这是一场能让父亲高兴的游戏。
　　他不知道，自己踢出去的那一脚，踢碎的是什么。
　　后来，那双靴子被扔掉了。
　　像扔掉一件垃圾，再也没有回来。
　　很多年后，程屿站在24楼的窗边，俯瞰整座江城的烟火，风把楼下的人声吹得模糊。他忽然就想起那双靴子，想起母亲当时站在一旁，没说话，没阻止，也没难过——不是不难过，是不敢。
　　那一刻他才后知后觉地明白。
　　他扔掉的不只是一双鞋。
　　是母亲最后一点，愿意为自己而活的勇气。
　　从那以后，母亲真的变了。
　　她不再买新衣服，不再打扮自己，不再有任何喜好。她沉默、顺从、麻木，像一个只负责做饭、打扫、照顾家庭的影子，没有情绪，没有脾气，没有自我。别人提起她，只会说“程屿妈妈人很好，很勤快”，没有人记得，她曾经也喜欢漂亮，也会笑，也有藏在口袋里的温柔。
　　程屿常常盯着母亲看。
　　看她低头择菜，看她默默洗碗，看她一言不发地收拾桌子，看她在父亲发火时立刻低下头，不敢出声。他心里一遍一遍轻轻问：
　　妈妈，你以前，也是喜欢漂亮东西的吧？
　　你以前，也是会笑、会开心、会有小脾气的吧？
　　是什么，把你变成现在这个样子？
　　他不敢问出口。
　　他怕一问，就戳破这个家里所有人都心照不宣的平静。
　　他更怕听见答案。
　　因为他比谁都清楚，当年那一脚，他也有份。
　　是父亲的暴力碾碎了母亲，是家庭的压抑困住了母亲，而年幼无知的他，成了压垮母亲最后一点光亮的、那根轻飘飘的稻草。
　　电梯上行到二十层以上，依旧发出轻微的嗡鸣，那是他听了二十多年的声音。窗外灯火璀璨，人间热闹非凡，可程屿只觉得冷。
　　他这辈子，被父亲打大，被沉默困住，被愧疚缠绕。
　　他终于长成了一个懂事、听话、几乎不会惹麻烦的成年人。
　　却永远失去了，那个曾经会给他藏奶片、会为他扮演圣诞老人、会穿着漂亮裙子和靴子的妈妈。
　　对不起啊圣诞老人，我没做到天天开心。
　　我也根本不是那个世界上最乖的小孩。
　　我是全世界最坏最坏的小孩。
　　像小恶魔一样。