《只给某人当小狗》纸巾不用来哭泣

4、狗的事你问狗 林扶生，你

　　山风裹着雨水，从谷口灌进来，雨水从脖颈灌进去，将蓝絮浑身都浸湿。
　　蓝絮把袋子搂在胸前。狂风将她的帽子吹飞，不见踪影。头发湿透之后反而不觉得凉，一缕一缕贴在冰冷脖子上，眼前能见度不足十米，她只得这样慢慢顺着山路找。

　　车轮碾过积水嘎吱作响，雨点砸在雨衣上无比沉重，还有自己粗重的喘息，这些声音混在一起。蓝絮分辨不清，只觉得耳边嗡嗡地响。

　　她不知道自己为什么要来。
　　明明对方拒绝得那样彻底，她还是来了。

　　鸡肉泥和南瓜泥是现做不久的。她记得把它们放进冰箱的时候，心里有一个极小的声音，就这样掠过心尖——也许用得上。

　　山路越走越窄，忽地在拐角处有一对车灯一明一灭，像什么困倦的动物在眨眼睛。
　　蓝絮猛地刹车，泥水飞溅而起落在裤脚上，她也顾不得那么多，舔舔嘴角腥咸的雨水，飞快地朝车奔去。

　　林扶生坐在驾驶座上。身上湿了大半，怀里圈着那只母狗，像抱着什么易碎的东西。看见她的瞬间，他的眼睫颤了一下，瞳孔猛地一缩。嘴唇微微张开——那个形状像要说什么，但声音还是卡在了喉咙里。

　　蓝絮没有看他。

　　她的视线落在母狗身上。那团毛茸茸的东西蜷在他的外套上，腹部微弱地一起一伏。眼睛半睁着，瞳仁蒙了一层灰蒙蒙的水光。
　　蓝絮的眸中复杂了不少，她微微垂眸掩住了情绪。

　　蓝絮打开袋子，取出那盒狗饭。
　　鸡胸肉泥拌着南瓜，是凭印象里营养表查过的配方做的。她用手捏了一小块，凑到母狗嘴边。指腹触到它鼻尖的时候，下意识地缩了一下——鼻尖已全然褪去温度。

　　母狗的鼻子动了一下，却还是没动她的鲜肉饭。
　　又等了片刻。舌尖终于探出来，极慢地，舔了一下她的指尖。

　　蓝絮屏住的呼吸松了不少。
　　她继续喂。动作很轻，生怕惊扰了它。指腹偶尔蹭过它冰凉的鼻头，每次蹭过去，它都舔她一下。像是在道谢，又像是在挽留。

　　雨声很大。
　　车厢里反而显得安静，所有的声音都被挡在外面，只剩下两个湿透的人和一只半阖着眼睛的狗，在一片小小的空间里呼吸。

　　林扶生的目光落下来。
　　落在她手背上，落在那被雨水浸得发白的指尖。目光十分沉重，不同于往日带着笑意的眼神，此时只剩下某种晦暗不明的东西。

　　“你怎么来的。”

　　他终于开口。嗓音发哑，像是这句话在喉咙里磨了很久才肯出来。
　　“骑车。”

　　沉默在两人之间蔓延，林扶生用笑勉强打破，这笑声带了点苦笑，随后只是喃喃一句。
　　“这么大的雨。”

　　蓝絮没有接话。她把最后一点肉泥喂完，母狗的舌头还在慢慢地舔她的指尖。
　　她抽回手，在裤腿上蹭了蹭，这才抬起头。

　　林扶生的脸在阴影里显得更瘦削了。雨水的潮气将他的几缕发丝贴在额角。他的眼神中有几丝很难辨认的情绪，可又有几点明亮的光，不知是雨水还是泪。

　　“你说不需要我。”
　　蓝絮的声音不大。被冷风呛过的嗓子带着一点沙哑，这句话带着些酸涩，她说罢又笑了一下，像是在讥讽。

　　林扶生没说话。

　　“但既然你人都给我了——”
　　她垂下眼睫。把空了的饭盒重新装进保温袋，拉好拉链。动作不紧不慢，一样一样地来，像是在做一件不需要情绪的事情。
　　“那你的狗，我也得管，对吧？”

　　雨声忽然变得很清晰，外面的风刮得很厉害，划过车窗发出嘎吱的声响。
　　每一滴都落在车厢顶上，酸涩感满满爬升。

　　林扶生的手伸过来。先是凉意，然后才感觉到指尖搭在了她的手背上。那只手很凉，骨节硌着她，轻轻敲了敲。

　　“你坐吧，等天晴了，开车回去。”
　　她没应。

　　“我不是不需要你。”

　　蓝絮的手指微微蜷缩了一下，下意识地愣住了，眼神就这么直勾勾地望着林扶生，而后者没有示弱，眼尾微微上扬。
　　“而是作为前未婚妻，这么做是不是有点太暧昧了？”

　　车厢里又只剩下雨声。蓝絮猛地一咬嘴唇，有些哭笑不得，原来是在这里等着她。
　　“原来你认出来了啊。”
　　她下意识地把手从他指尖底下抽出来，而林扶生却用最后一点残存的力气扣住了她的手腕。
　　“你的演技太差了。”

　　车窗上汇成细流的水痕把外面的世界切割成无数个破碎的面，树影和山形都模糊了，只剩下深深浅浅的轮廓。
　　林扶生也没有放开的意思。

　　母狗在他们之间轻轻地哼了一声，把头往林扶生的臂弯里埋了埋。

　　时间在车厢里流逝得越来越慢，不知道过了多久，也许是几分钟，也许是更长的时间，蓝絮的手指终于动了一下。

　　她想抽回去。
　　不是刻意的，是某种下意识的反应——就像触碰了太久不该碰的东西，身体比脑子先做出了判断。
　　就在那一瞬间，林扶生的手指动了一下。

　　不是回握，不是抓住。只是微微蜷缩，像是无意识的神经反射，又像是某种挽留。

　　“如果我今天没有来，你的狗就死在这里了。”蓝絮忽然开口，不过是为了让气氛缓和一点，随后语气冷了一点，“你上来就质问我，对我就是这个态度吗？”

　　林扶生顿了一下，似乎没想到她会问这个，轻笑一声。
　　“……本来就没有。”

　　“本来？”蓝絮偏过头看了他一眼。他的侧脸在暗光里轮廓分明，下颌线绷得很紧，“你从前可不是这个态度。”

　　这话说出口，她自己都愣了一下。
　　太像在赌气了。

　　林扶生的嘴角动了一下，不知道是想笑还是想说什么，最终只是抿了抿。

　　“五年了。”他说，“变的比你想象的多。”

　　蓝絮没接话。
　　她知道他在说什么。五年前他还没出事，还是那个在城里有两套房、开着这家宠物医院、被所有同行羡慕的林扶生。五年前她还是他的未婚妻，他们在春天看过房子，在夏天挑过窗帘，在秋天拍过婚纱照——虽然那些照片最后也没有用上。

　　“那你自己呢？”蓝絮问，你这么多年到底变了多少，又忘了多少呢。
　　林扶生没回答。

　　蓝絮低头看了看他的手。手背上青筋浮起，比以前瘦了太多，皮肤薄得能看见血管的走向，指节比以前更突出了。
　　她从保温袋的侧兜里摸出一个东西，递过去。

　　是出门前顺手塞进去的。一盒牛奶，还是温的。
　　林扶生看着那盒牛奶，没有接。

　　“我不喝。”
　　“你不喝也得喝。”蓝絮把牛奶塞进他手里，语气硬邦邦的，“你要是倒在这儿，你的狗怎么办？”

　　这话说得不讲道理，但林扶生竟然没有反驳。他低下头，用拇指摩挲着牛奶盒的边缘，那上面印着一只卡通奶牛，笑得没心没肺。
　　过了好一会儿，他才说：“你呢？”

　　“什么？”
　　“你淋了雨。”

　　蓝絮别过脸去，把自己的领口拢了拢。雨衣早就形同虚设，里面的卫衣吸饱了水，贴在身上，沉甸甸的冷。她打了个寒颤，但嘴上说：“我不冷。”
　　话音还没落地，她就打了一个喷嚏。

　　车厢里安静了一瞬。
　　林扶生的手伸向车后座，勾了一件叠在那里的外套。把狗轻轻挪了挪，然后那件外套就被递了过来。

　　“穿上。”
　　蓝絮没接：“我不需要。”

　　“你刚才打喷嚏了。”
　　“那是你在想我。”

　　林扶生的表情终于有了一丝裂痕，嘴角往旁边偏了一下，像是被这句话戳到了某个意想不到的地方。他猛地笑出声来，撕裂了这雨天沉闷的氛围。

　　蓝絮说完就后悔了。她在心里把自己骂了八百遍，脸上却还是强装冷静。
　　林扶生把那件外套放在两人中间的扶手上，没有再说“穿上”两个字，也没有收回去。

　　蓝絮盯着那件外套看了几秒。深灰色的，很旧了，袖口的螺纹松了，有一根线头翘出来。她认得这件衣服。这是她以前送他的那一件，某年冬天她说他穿灰色好看，他就真的穿了很久。

　　她没拿。
　　但也没有推开。

　　两个人就这么僵着，中间隔着那件外套，隔着一只半睡半醒的狗，隔着满车厢的沉默和雨声。

　　“母狗叫什么名字？”蓝絮又开口了。
　　她发现自己明明心里堵着一团乱七八糟的东西，说出来的却总是这些不痛不痒的话。

　　林扶生低头看了一眼怀里的狗。狗的眼睛已经合上了，但鼻翼还在微微颤动，呼吸比刚才平稳了一些。

　　“没名字。”
　　“没名字？”

　　“身边那么多狗，哪知道是哪一条。”

　　蓝絮觉得他在呛她，言外之意有点你身边美男子那么多的意思，但看他的表情又不像是假的。她张了张嘴，想说点什么，又咽回去了。
　　又沉默了一阵。

　　蓝絮的湿衣服贴着皮肤，冷意一点一点地渗进骨头里。她开始控制不住地发抖，整个肩膀都微微发颤。她咬紧了牙关，不想让旁边的人发现。

　　但林扶生还是发现了。
　　他转过头来看了她一眼，只一眼，眉头就皱了起来。

　　然后他把怀里的狗小心翼翼地放在后座位上，又从后座扯过一条毛巾，大概是他自己用的，然后倾过身来。

　　动作很突然，蓝絮还没来得及反应，那条毛巾就盖在了她的头上。
　　林扶生的手隔着毛巾按在她的发顶，力度不大，但很笃定，一下一下地、笨拙地擦拭着。

　　蓝絮整个人僵住了。

　　他的动作很生疏，不像是在照顾人，更像是在完成一项不太熟练的任务。有时候扯到了她的头发，她就轻轻“嘶”一声，他的手指就会顿一下，然后放轻力道，换一个角度继续。
　　全程没有说话。

　　蓝絮垂着眼睛，看见他袖口露出的手腕，腕骨突出，青筋蜿蜒。他的手指偶尔会碰到她的耳朵尖，每次碰到，她的耳朵就会不受控制地发烫。

　　她想说“我自己来”。
　　但她没有说。

　　“别感冒了。”他说，声音很低。
　　蓝絮没应声。

　　她把脑袋上那条毛巾往下拉了拉，遮住了半张脸。这样他就看不到她的表情了。
　　毛巾上有一种很淡的味道，洗衣粉的，还有一点点烟草的苦味。她以前在这个味道里待过很多次，在车里，在家里，在他的大衣领口。这个味道让她鼻子发酸。

　　“你还没回答我的问题。”蓝絮闷在毛巾后面说。
　　“什么？”

　　她的声音从毛巾后面传出来，含混不清，像是在自言自语，“那我到底还能不能管狗了？”

　　林扶生没有立刻回答。
　　雨刷在挡风玻璃上又摆了几个来回，他才说了一句：“狗的事，你问狗。”

　　蓝絮把毛巾往下扯了一点，露出一双眼睛，看向那只母狗。
　　狗闭着眼睛，呼吸均匀，不知道是真睡着了还是在装睡。

　　“它说了不算。”蓝絮说。
　　“那谁说了算？”

　　“你说了算。”

　　林扶生转过头来看她。
　　两个人的目光在车厢里撞上了，不到一秒，蓝絮就把眼睛移开了。

　　“我说了不算。”林扶生说。

　　蓝絮的睫毛颤了一下：“林扶生，你真的很讨厌。”