《春信迟》草台点墨

2、旧锁 第二天一早

　　第二天一早，雪倒是停了，天却比昨夜更阴。

　　临川县冬天的清晨总带着一股湿冷，天光灰白，屋檐下挂着昨夜化了又冻住的细冰凌。许薇薇几乎一夜没怎么睡。许振邦后半夜才回来，脚步很轻，像怕惊动谁，进门后却没进她们这边，只在堂屋里坐了十来分钟，烟一支接一支地抽，天刚蒙蒙亮，又出了门。

　　她躺在床上，听着那阵压得很低的咳嗽和打火机咔嗒咔嗒的声音，眼睛却一直睁着。

　　她没有立刻出去。

　　前世她总觉得，只要跑快一点、哭得响一点、求得急一点，事情就会往回拽一拽。可重来一次，她先逼自己沉住气。最先要做的不是慌，是看清。许振邦既然把那把钥匙藏进大衣口袋，说明那东西要么不能带在身上，要么不能让别人知道在他手里。她若当场去问，只会让父亲更警惕，让暗处的人更快收口。

　　所以清早六点多，她装作和平日一样起床，穿上灰色棉袄，拿了书包，跟周玉梅说了一句去学校图书馆，就先绕到了春和制药。

　　厂区在城南，离许家骑自行车要二十分钟。许薇薇踩着车经过河埠头时，寒风一下一下往脸上刮。路边早点摊支着蒸笼，白雾腾起来，混着煤烟和油条香。厂门口的牌子旧了，绿色漆面起皮，写着“春和制药”的几个字在冬天里显得格外发灰。

　　可就是这块牌子，前世她守了很多年，守到最后，守成了一块别人眼里的烫手山芋。

　　门卫室里烧着煤球炉，窗玻璃被烟熏得发黄。老门卫冯师傅正缩着脖子看报，见她进来，先是一愣：“薇薇？这么早？”

　　“我爸呢？”她把冻得发红的手往袖子里缩了缩，像只是来找人，“昨晚又没回学校那边，我来看看。”

　　冯师傅朝办公楼努了努嘴：“天没亮就到了。你爸这两天邪门得很，来得比谁都早，走得比谁都晚。”

　　“昨晚呢？”

　　“昨晚也折腾。”冯师傅压低了点声音，“财务那边半夜还亮着灯，杜主任来回上了两趟楼，许总后来又自己去了一趟仓那边。”

　　许薇薇心口一沉。

　　财务，仓库，父亲，半夜。

　　她没接着问，只装作随口：“有人来找过他吗？”

　　“有。”冯师傅翻了翻登记簿，“一个送原料样本的，一个你二叔——哦不，伯成叔也来过，待了有一阵。还有个外地车，没进来，在门口停了会儿。”

　　她眼睛微动：“什么外地车？”

　　“黑车。看着挺像样。”冯师傅想了想，“没登记，人也没下，就问了句厂里办公楼是不是那栋，后来就走了。”

　　许薇薇捏着车把的手不自觉紧了紧。

　　又是那辆车。

　　她强压下心里翻涌的疑意，抬头看向办公楼。那栋楼一共五层，灰白外墙上有雨痕，楼道窗户的铁框都生了锈。前世许振邦就是从顶楼摔下去的。很多年后她一次次回想，总觉得那天夜里楼灯太亮，风太大，围观的人太多，多得像有人早就知道会出事。

　　“我上去找他。”她说。

　　冯师傅摆摆手：“去吧。哎，对了，你爸办公室门锁昨晚好像换过，早上修锁的才走。”

　　许薇薇停住：“换锁？”

　　“说是旧锁卡了，不好开。”

　　她心里猛地一跳。

　　前世她只记得家里门锁后来换过，却不记得厂里这边也换过。旧锁卡了，偏偏卡在这两天？她谢过冯师傅，推门往楼里走。楼道比外头还冷，水泥地上残着几行没干的鞋印，烟灰缸被踢到了墙角，像昨晚有人进出得很急。

　　三楼是财务室和许振邦办公室。许薇薇刚上去，就看见走廊尽头蹲着个修锁师傅，工具箱还没收好。许振邦办公室门边的黄铜锁芯明显比旁边新，门框上还有细细一道撬痕。

　　撬痕。

　　她站在那里，背后泛起一层凉意。什么样的换锁，需要先撬门？

　　修锁师傅抬头看她：“找许总？”

　　“嗯。”

　　“还没来这层。”对方用手套抹了把鼻子，“你们这锁昨晚可真不好弄，像里面别过东西。我还说呢，旧厂房的门，平时哪会突然坏成这样。”

　　许薇薇笑了笑，心却往下沉。

　　有人昨晚想进这间办公室，而且进得很急。

　　她没推门，先绕去旁边财务室。门半掩着，里头传出翻纸的哗啦声。杜明川坐在最里头，黑毛衣外头套着件旧夹克，眼镜滑到鼻梁，正低头核一摞单据。另一张桌子上放着一个蓝色文件夹，夹脊边有点磨毛，和昨夜她在记忆里一闪而过的东西一模一样。

　　就在这时，一个小会计抱着热水瓶进来：“杜主任，这个放哪？”

　　杜明川头也不抬：“先放外头。”

　　话音刚落，他像是感觉到了什么，忽然抬头。隔着半开的门，他正好对上许薇薇的视线。

　　那一瞬间，他眼里先闪过的不是意外，是戒备。

　　紧接着，他伸手就把桌上的蓝色文件夹往身后的铁柜里一塞，动作快得近乎本能。

　　许薇薇看得清清楚楚。

　　“薇薇？”杜明川这才站起来，笑得有些僵，“你怎么来了？”

　　“找我爸。”许薇薇也笑，像什么都没看见，“杜叔早。”

　　“你爸在仓库那边，可能一会儿上来。”他绕过桌子把门拉开了一点，刚好挡住她往里看的角度，“你们学生不是快考试了？怎么还往厂里跑。”

　　“家里说他昨晚没睡，我不放心。”

　　“男人忙点正常。”杜明川语气温和，却一点缝都不给，“行了，外头冷，你去办公室等吧。”

　　许薇薇朝里扫了一眼。财务室比她记忆里更乱，账册堆了半屋子，窗台上两只印泥盒开着，地上还有一撮像被烧过的纸灰，被人踩进了水泥缝里。她目光掠过那只铁柜，柜门边缘有新鲜划痕，锁孔也换过。

　　杜明川顺着她的视线看过去，笑意更淡：“里面都是报表，没什么好看的。”

　　许薇薇点点头：“那杜叔昨晚忙到几点？”

　　“记不清了。”

　　“锁也是昨晚坏的？”

　　杜明川顿了顿，才说：“旧楼嘛，什么都容易坏。”

　　“挺巧。”

　　“什么？”

　　“我家门锁前两天也刚换。”她抬眼看他，声音轻轻的，“最近这锁，坏得倒都挺赶时候。”

　　杜明川脸上的笑僵了一下。

　　就在这时，走廊另一头传来脚步声。许振邦大步过来，肩头还沾着仓库那边带回来的寒气，脸色却比昨天更沉。看到许薇薇时，他眉头先拧了起来：“你怎么来了？”

　　“找你。”

　　“找我回家说。”

　　许振邦语气不重，却透着一种不容争辩的急。前世许薇薇最怕他这种神色——不是凶，是把你隔在外头，像他心里有一堵门，谁都碰不得。可这一次她没退。

　　“我想看看你的办公室。”

　　“不用看。”

　　“为什么？”

　　“说了不用看。”许振邦扫了眼杜明川，像不愿当着外人多说，只抬手把她往旁边带，“学校没事做了？跑这儿来添什么乱。”

　　又是这句话。

　　许薇薇喉咙发堵，却还是压住脾气：“爸，我不是来添乱的。我只想知道，昨晚是不是有人进过你办公室。”

　　许振邦脚步一顿。

　　杜明川也不说话了，走廊像一下静下来，只有楼下叉车倒车的滴滴声隐约传上来。

　　“谁跟你说的？”许振邦看向她，眼神很深。

　　“门口的撬痕不是瞎子都看得见。”她盯着他，“家里门锁换了，厂里门锁也换了。你昨晚半夜回来过。爸，你到底在防谁？”

　　许振邦脸色沉下来，半晌才低声说：“这不是你该管的事。”

　　“那什么是我该管的事？等你出事之后，哭吗？”

　　话一出口，许薇薇自己都怔住了。

　　许振邦也怔了一瞬。

　　这一句太像诅咒，太不吉利，可她顾不上了。她怕的是自己再晚一步，怕的是前世那个结果会在她眼前重新演一遍。

　　“胡说八道什么。”许振邦压低声音，几乎是咬着牙，“回去。”

　　许薇薇红着眼看他：“我不回。你要是不说，我就自己查。”

　　父女俩僵在那里。杜明川忽然打圆场似的笑了一声：“许总，孩子也是担心您。要不让薇薇在办公室坐会儿，我把这边账册收一收。”

　　许振邦冷冷看他一眼：“不用。”

　　他越这样，许薇薇心里越确定——办公室里有不能让她看见的东西，或者说，有不能让别人知道她看见的东西。

　　她正要再说，楼下忽然传来一阵喧哗。有人喊了声“仓门口别堵着”，又有人说“车辙怎么还在，昨晚谁没清理”。

　　车辙。

　　许薇薇几乎是立刻往楼下看。

　　透过楼梯间的窗，她看见仓库门口的泥地上确实有两道很深的轮胎印，不像厂里常用的平板车，更宽，更沉，像跑长途的大车在夜里临时停靠过。雪没盖住全部痕迹，车辙一直往后门那边去。

　　前世她只记得仓库后来丢过东西，却忘了最开始，痕迹就是明晃晃留下来的。

　　她忽然回头，问杜明川：“昨晚什么车来过？”

　　杜明川推了推眼镜：“厂里进出车多，我哪记得。”

　　“后门夜里不是不开吗？”

　　“特殊情况，总有例外。”

　　“什么特殊情况？”

　　“薇薇。”许振邦打断她，声音里带了疲惫，“够了。”

　　够了。

　　可对许薇薇来说，刚刚开始。

　　她咽下喉间发酸，忽然缓了语气：“行，我不问车。那我去你办公室等你，总行吧？”

　　许振邦看着她，像在判断她今天到底是哪根筋不对。许薇薇知道，他已经开始起疑了。前世的自己不是这样，不会一大早堵到厂里来追问，也不会这样咬着不放。可她没办法再装。

　　几秒后，许振邦终于从兜里摸出一串钥匙，开了办公室门：“进去待着，别乱翻。”

　　门一开，一股很淡的烟味和纸张受潮的味道扑出来。办公室不大，一张旧木桌，两把靠背椅，墙上挂着“质量第一”的红字标语，窗边暖壶半满，像昨晚真的有人在这里耗了很久。书柜最下层有个老式铁柜，灰绿漆面，边角磕掉一块漆。

　　许薇薇看见那铁柜时，心口狠狠一跳。

　　这锁孔的形状，和她昨晚从大衣里摸到的钥匙，像极了。

　　她面上却没露，只把书包放在椅子上。许振邦在门口站了两秒，似乎还想说什么，最终却只留下一句“别乱跑”，便转身和杜明川一起下了楼。

　　门关上的一瞬，许薇薇整个人绷得更紧。

　　她先没动铁柜，而是把办公室看了一遍。桌上有一摞没签完的票据，一张岚州那边传真来的报价单，角上压着烟灰缸。她翻了两页，就看见一份“临时经营支持意向”的草稿，最下头没有签字，却已经盖了半枚公章。

　　经营支持。

　　说白了，就是让人先把手伸进来。

　　她把纸放回去，走到窗边。楼下院子里，许振邦正站在仓门口和人说话，背影又直又硬，可她还是看得出他的疲态。那种疲态，不只是熬夜，是被什么东西一点点往下压，压得连肩都沉了。

　　许薇薇深吸一口气，回身蹲到铁柜前。

　　她从棉袄夹层里摸出那把钥匙，手心都是汗。

　　钥匙插进去，轻轻一拧。

　　咔哒。

　　开了。

　　她脑子里轰的一声，几乎能听见自己心跳。柜门拉开时，最上层是合同和账册，第二层放着几本仓库出入登记，最里头却空出了一块，空得很突兀，像原本有什么刚被人挪走。

　　就在这时，门外忽然传来极轻的一声脚步响。

　　许薇薇猛地把柜门合上，钥匙刚抽出来，门就被人推开了一道缝。来人不是许振邦，是刚才给财务室送热水的小会计。

　　“薇薇姐，许总让我问你，中午回不回家吃饭。”

　　许薇薇心口狂跳，面上却淡淡：“不回。”

　　小会计探头往里看了看，视线在她蹲着的位置停了一下，才哦了一声走了。

　　门重新合上后，许薇薇背后已经出了一层冷汗。

　　她低头看向自己手里的钥匙，指尖轻轻发颤。

　　这把钥匙确实是许振邦办公室铁柜的。

　　而柜子里最重要的东西，已经被人提前拿走了一部分。

　　她想起刚才杜明川下意识藏进铁柜的蓝色文件夹，想起走廊里的纸灰，想起门框上的撬痕。不是父亲一个人在防人，是有人已经动手了。

　　她重新打开柜子，把第二层那几本登记册迅速翻了一遍。翻到最后一本时，一页夹得不太平的单子从里头滑了出来，只露出一个蓝色夹角，像曾经被别的文件压过。许薇薇眼疾手快夹回去，却在那一眼里看见了几个字——“外调样品暂存”。

　　蓝色文件夹里装的，恐怕不是普通报表。

　　她正要继续翻，楼下忽然传来杜明川的声音：“许总，岚州那边的电话！”

　　紧接着，是急促上楼的脚步声。

　　许薇薇立刻把登记册塞回原位，锁好铁柜，把钥匙贴身放好，刚站起来，办公室门就被推开了。许振邦走进来，看了她一眼，似乎松了口气，又像更累了：“你还没走？”

　　“我等你。”

　　“等我做什么？”

　　“中午陪你吃饭。”她笑了笑，像刚才什么都没做，“怕你又不按时吃。”

　　许振邦皱眉，却没再赶她，只坐到桌后拿起电话。许薇薇站在窗边，听见他一句一句压着火气说“现在不能签”“先别动那批货”“谁让你把门打开的”。

　　每一句，都像把她心里的不安钉得更深。

　　电话挂断后，许振邦抬手按了按眉心。许薇薇看着他，忽然轻声问：“爸，你是不是在等什么人？”

　　许振邦动作顿住。

　　“或者说，”她盯着他的眼睛，“你是不是怕在等到之前，东西先丢了？”

　　父亲没有回答。

　　可那一瞬间，他脸上闪过的神色已经给了她答案。

　　许薇薇知道，自己猜对了。

　　而就在她准备再逼近一步时，走廊外忽然响起柜门被重重关上的声音。她透过门缝看过去，只来得及看见杜明川转身离开的背影，以及他手边那只被匆忙锁上的铁柜。

　　蓝色文件夹的边角，在柜门合上前一瞬，分明露了出来。