《飞》白日不寻欢

1、飞 飞向天空宛

　　1
　　本没区别，不过是粉身碎骨。

　　2
　　凌是二流演员，长着一张顶流的脸。纵是无情也动人，她只抬眼，就成镜头里波光流转的一瞥，文艺片里不朽表演，实则不耐烦的白眼，被巧妙剪去后半程。人总自作多情，附庸风雅的看客尤甚。

　　戏棚外，她吃药，躁郁，失眠，酗酒，荧幕里落魄颠倒的痴女、怨女、失足女的魂钻进躯壳，小声在耳边喧嚣戏耍，不住劝酒，红的白的绿的紫的，活塞进喉，用作安眠。在酒店浴缸或是街巷角落，湿淋淋、失落在街头，被疾言厉色的母亲拉起，一耳光，回到现实。

　　哦，母亲，她才华横溢的老师，勤勤恳恳的经纪人，怀才不遇、徒有演技与才情偏偏失了一张好脸的八线演员，被群众不痛不痒地拥戴、德艺双馨的表演艺术家，除了永远不被记住，也没什么、太大的遗憾。

　　凌睁着迷蒙的眼，颓靡的姿态也让人生怜，雾气蒙着眼睑，艺术片最好素材，新生代导演舍不得呵斥的缪斯，抬起手指，要夹烟，指缝里只有泥泞苔藓，脑袋痛，复一耳光，火辣辣，比烟草醒神。

　　凌笑，舌尖抵住脸颊肉：
　　“拍戏呢。再打，怎么上镜。”
　　她的眼里跳动着绿色磷火，是霓虹灯反射效果，泥点扎在脸颊，同她的笑一样刺眼。

　　母亲落泪，莫大的委屈。她爱艺术胜过生命，自然胜过女儿。
　　天可怜见，美极了的一块玉，无瑕的天才，惯爱往泥淖里钻。
　　就着泥揩泪，脸也乌糟糟，凌母哭喏，说不出话，哪怕人老珠黄，哪怕年轻时也不婉转的一张脸，背影也是美的，毕竟爱惨了镜头。
　　就这么，美惨了的一双背影，不情不愿地，簇拥在街头。

　　3
　　这是，襄镇街头，不繁华酒馆街后巷，阴沉沉湿淋淋，少有人住。
　　好啊，好在，又省一笔公关费。

　　凌被拎着进酒店，从后门，被母亲叼起的小鸡仔，摔进浴缸，被扒光。
　　外套，毛衫，半杯乳罩，破了洞的天鹅绒丝袜，她没穿底裤，张开身体，被母亲用力地洗刷。
　　她习惯。

　　走红前，凌也做平面模特，赤裸裸，被打量身体与脸庞，换不同装束，闪光灯射在躯干。她没廉耻与羞怯，从一开始。

　　热水烘得皮肤紫红，初生婴儿一样不设防地任母亲摆弄，宿醉让凌迟钝，她露出茫然的笑意，惯用的讨好，这是她的从未剪断的脐带。
　　凌笑得太甜，毫无芥蒂，恍惚间，凌母见到了心脏骤停在情人身上的亡夫。
　　她猛地推开了女儿。
　　窗户留了缝儿，冷风吹过洇湿、黏在皮肤上的衣裳，凌母打了个颤儿，终于感到寒冷。

　　4
　　襄镇西山后头，很陡的一道崖，云雾飘摇在怪石嶙峋，飘飘欲仙。
　　任导这是要拍，女侠，羽化登仙。

　　剧本简单，冷峻得发痴的少女澄，守护没露过面的少主，自然是失败了。
　　那么多大道理，忠肝义胆，伦理纲常，澄哪里懂。主人家灌给她圣人言，也没想着要她明白。太明白，就舍不得去死。
　　澄果然不够明白，成全了她殉国的美名。

　　太多人盯她去死。
　　旧党溃败的余孽，尽忠少主的死士，多少人想让澄的死成为一面旗帜，何况她长一张过分漂亮的脸，物尽其用，活该变一道人肉盛景。

　　是鱼鳞剐。午门城外菜市口。血水汗水浸透单薄的衣物与绳索，她被紧紧绑着，以受辱的姿态。日光正辣，先前的血迹已经干涸在牛乳般的皮，深褐洒落在煞白，钩子样夺人眼球。
　　许多人盯她，盯她去死，盯刀口插进身体，犹不够过瘾，要更快更深更猛，泄心口的火。

　　不懂凌虐的愚夫，不知不徐不疾才成就了千刀万剐。
　　四围的招子哪里知道前因后果，它们也不必懂，它们要见血褐与白，骨肉不连，最好还有嫩生生的啜泣与呻吟，缠在刀口不依不饶。
　　可惜澄的舌头早被拔去，怕她行刑间大逆不道。
　　其实多虑，澄哪有冠冕堂皇、大义昭昭的满腹经纶，她大抵只会哭号，被屠戮的羔羊，眼珠子空洞地挂在青兰天际，因着半吊的姿势，不好阖眼。

　　她盯青天。此刻并无什么大老爷陈情申冤。青天同澄痴愚的脑袋一样无用，云轻蔑地遮住它眼。
　　天都闭了眼。澄终于可以吐息。
　　天道蒙蔽，人间道便可以混水摸鱼。澄眨眼，发觉绑缚的麻绳长进肉里，酸痒地生出筋骨，儿时苦练不得的吐息忽而得法。

　　她还记得山羊胡的管教看她摇头：“澄，你太没慧根。”那些有慧根的孩子早早出了山，又早早被立衣冠冢，山羊胡从清灰变成雪白，终于在阖眼前一声叹息，他又摸她头，还是那副没法子神情，此刻却带了笑：“傻孩子。”再没说话。
　　他指着这呆子给他收尸，来年草满坟头，也能烧纸钱、清酒与猪头，让他在地底下当醉老头。但澄终究没能给阴曹地府上供创收，今个儿春分，阴阳相半，她被剐在清明前头，没法给山羊胡烧纸尽孝。

　　但总算不辜负——临死前竟能咂摸到吐息的法子，好事不怕晚，老管教估计也能在地底发笑。一呼，一吸，麻绳结成的筋骨疯草样滋长，从骨头钻进肉里破了皮，自脊背长了出来。
　　痛。刀口正对胸椎，上关节突钻出来的白骨顶掉匕首，精钢落地，脆响一声。
　　疯长。
　　椎间孔一根根长出半米长而薄的骨，骨上生皮，皮上覆满雪白的毛发，和山羊胡死前一个色。
　　竟是一双翅膀。

　　四下无言。数百双惊惧的眼睛与大张的口，澄仍吐息，翅膀随胸腔微微振动，飞了起来。
　　天被遮眼。
　　清风过，送她到九重云霄，或可成仙，寿与天齐。
　　那些戏本子里的竟是真的？

　　澄俯视如海的人潮，熙熙攘攘乱作一团，九重宫禁内的新国君，并不比早被葬送的孩子们更聪明英武，远眺城外，少主正在悬崖边躲最近一批追兵，三五个莽汉替他断了后，他们也曾是谁怀里嗷嗷待哺的婴孩？
　　淬毒的箭矢就要擦过少主的肩膀，澄凑近，终于看到他的脸——她的存在只是为他，可要死了才见着他脸，花了眼，看不分明，可还能隐隐约约从眉宇间瞅见慌张惊惧——忒没出息！本想着出手去拦，澄终究没动，看那箭矢钻进肩胛骨，一声痛呼，他倒了地。

　　澄怔忡中笑了。这笑很浅。那些绳子终究落了地。
　　新长出的骨头一根根变软，缩进皮肉，白毛掉落一地，是漫天飞雪，风吹过，翅膀化作烟尘，落进泥地里。

　　飞快地降落。云雾鸟兽从眼前掠过，重重落地，竟还是方才的刑床。雪落在眼睫，冰凉凉。
　　忽有小孩的惊呼：“刀掉——”声音含糊着没嚼完的糖葫芦被母亲捂进嘴里，刽子手愤于失手，拾起刀手下的动作重了三分碾碎心脉，终究没到三千六百刀人就没了气。
　　澄的眼还睁着，似乎从天际失了翅膀坠落崖底。
　　本没区别，不过是粉身碎骨。

　　5
　　凌哪里演得来。
　　凌从来演不来。
　　库里肖夫效应，无表情木然的一张面孔，接上孩童就是喜，连上裸女就是欲，若是在湿淋淋酒巷尽头，苔藓与杂草横生，就是濒死的微笑。

　　那些人自以为读懂的空洞与怅惘，不过是被蒙太奇愚弄，当代电影艺术的精致伎俩。幕布上放映的从不是凌，是导演操纵傀儡的绳，间或闪出半面碎镜子，映出看客心底的泥，他们自以为心有灵犀。

　　感天动地。若不是由此，凌哪里吃得上演员这碗饭。
　　她半瘫在海绵椅，襄镇再没有更华丽的包房，饶是如此，鼻翼翕张间闻到腥涩泥土味，苔藓与青霉早早侵袭墙面、夹缝与天花板，被新装涂的乳胶漆草率掩下，细看仍有浅灰水渍印痕。
　　好在包房都是醉鬼，有眼无珠，凌不例外。

　　她斜睨着母亲谄媚的笑，已经是今晚第三次敬酒。任导素有美名，是母亲少女时代誉满全国的先锋艺术家，锐利少年经四十年酒局，徒余光亮的脑袋肥硕的皮。
　　凌母羞愧不已，女儿放荡无状多次耽搁拍摄，奈何最富思辨的任偏偏挑中脑袋空空的凌。她始终不懂，当年对自己紧紧关闭的门为何对凌屡屡敞开，难道真是肤浅，任导也会贪怜一张漂亮面皮？
　　这些晦涩的思绪被母亲的职责一一压下，凌母从来擅长善后收尾，酒液与恭维引得桌上人接连发笑，一张张潮红的脸，被嬉笑切成烂碎腐乳。

　　凌感到咸腥，过期腐乳和青霉的菌丝织满包房，结成灰白坚硬的茧，醉鬼们呼吸变急，浑然不觉空气的流失。
　　她仰头又灌大半杯红酒，此地没什么好酒，权当解渴，压心底的火。
　　凌自知不聪明，那没什么不好，这些不聪明让她不去想落在她肌体的眼神，让她不去想怎么偏偏要剐妙龄少女。场务，镜头，群演与将来黑暗里、荧幕前成千上万观众的眼，多少在讲国灭、荣辱、忠肝义胆，多少只盯着她被绳索勒着凸出来的胸脯。
　　这不重要。
　　凌把空酒杯搁在桌上。

　　凌母敬酒的姿势比她出众的演技更经得起镜头打量。赞助商肥厚的手落在她的腰上，凌母笑，把那只手轻轻摘下来，像摘一片粘在裙摆上的苍耳，摘得不着痕迹，摘完了还能笑着再敬一杯。
　　凌看母亲在肥腻的男人里翩翩翻飞，不再光鲜的花蝴蝶未能因舞姿曼妙就飞进聚光灯中央。凌母向来聪明，可惜这份聪明从未给她带来任何真正的好处，只让她变成一块更方便入口的肉。
　　但凌倒无意打破母亲眼中她自己的聪明。名利场美人无数，凌母多自苦于这张寡淡的脸就多自得于这份单薄的聪明，她没见过比她更聪明的女人，这份聪明让凌母得以站着，不至于发疯。
　　一块被嚼了三十年的肉，嚼得只剩筋与渣，还在盘子里摆着，等下一双筷子。
　　还是聪明着吧。

　　凌笑了。停在颧骨。没到眼睛。卤鹅的香气从走廊里钻进来。
　　八角，桂皮，香叶，蒜头，凌的眼从门缝溜出去，香料在鹅皮上熬出酱色，油脂从皮下渗出来，亮汪汪。
　　彭端着卤鹅，蹲在包厢门口。

　　彭在阴影里蹲着让他看起来像乞食的狗，巴巴地等主人扔骨头。事实如此，彭是任导没名分的助理，写了大半剧本混不来一个署名。行规如此，天才无数，通货膨胀便成厕纸，跑六条街买来卤鹅不指望听得任导一声谢谢。
　　凌靠在椅背上，点起烟，烟雾从嘴唇间升起来，她隔着烟雾看彭，往卤鹅的酱汁里吐了一口痰。痰液淹没在酱汁里，彭用筷子搅了搅，均匀地裹住每一片鹅肉。

　　彭起身，看见了凌。她的笑隔着门缝与走廊窄窄的光，扎进他的眼睛里。

　　6
　　夜里，凌敲响了彭的房门，一如她的身体寻找之前任何有趣的租客。
　　旅馆标间，椅上堆着衣服，桌上摊着剧本，剧本上压着烟灰缸，烟灰满了。
　　门铃响，凌靠在门框，走廊灯光从她背后打进来，肩与腰与腿，漂亮的弧度，灯撒在皮肉，微微反光。

　　她真像女神，躯壳完美得如同任何童话里永生不死的美艳天神。彭一点点摩挲凌的身体，想象那些捧着供着忍着她的投资商，敬酒时眼珠子黏在凌的锁骨，此刻正被彭的手留下印痕。

　　他把她按倒在床上。
　　床单在凌身下皱起来。
　　眉头蹙起，嘴唇翕开，瓷白的皮肉泛起潮红。
　　彭盯着凌的脸，想从她扭曲的表情里找到那份不供奉任导与任何富商的驯服。

　　可惜凌是个蠢货，不给权钱的好脸色自然也不给才子，她的眼是镜头没开机的取景器，除了低级趣味再盛不下其他。
　　谁都以为留下过什么。

　　7
　　次日片场，彭给任导奉茶。茶杯递上去，杯盖揭开，温度刚好。任导接过来没看他，瞥茶一眼：“太淡。下一杯泡浓点。”
　　彭说好。端着茶杯走回茶水间。重新烧水，捏茶叶，洗杯子。水烧开了，蒸汽扑上来，把他的眼镜片蒙上一层白雾。

　　任导喝第二杯终于说这杯正好。彭说第一杯醒茶时间短了。任导点点头，说小彭你懂茶。彭说跟您学的。任导笑了。旁边副导演也跟着笑。彭也笑。
　　越恭维，越有一份愚弄的快感。那些痴愚蠢货追逐的女神，昨晚在他身下，手指攥紧床单，松开，再攥紧。那些人不得到的东西，他得到了。他的才华让她驯服。才华。这两个字在彭舌头上滚了一圈，被他吞下去。从胃里翻上来一股酸水。彭把酸水也咽下去。

　　8
　　凌有一张好脸。

　　任导在监视器后面看回放，看着看着叹一口气。认命。
　　凌在镜头里，光从左边打过来，把她半边脸照成玉色。颧骨到下颌，鼻梁到人中，每一道弧线都被光接住，托起来。天地描摹的瓷器，薄而透，被光影赐福。
　　木头啊。木头。任导边骂，边看监视器，摄影指导凑过来，并排坐着看凌的脸在屏幕上定格，美得触目惊心足以让任何刻薄的批评家过度解读。

　　凌被绑在刑床，麻绳勒进皮肉，化妆师上来补妆，粉扑按在额角。凌闭着眼睛，任人摆布。
　　拍到第五遍。还是第六遍。
　　凌要演澄长出翅膀的那一瞬间，筋骨疯长，破出皮肉，飞至九重天际。

　　任导大声地讲戏，可他大抵也无法透彻地讲出飞翔的了悟与执妄，他已过了尚轻盈的年岁，只能干巴地挖掘记忆描述凌空的姿态。
　　不知是对脑袋空空的凌失望，抑或自己。任导把耳机摔在桌上，拂袖而去。
　　凌母小跑着搭上他的手臂，歉意地笑。

　　9
　　床头灯亮着。彭扼住凌的脖颈，她的脉搏在他掌心里跳动，从虎口传上来，沿着小臂，搅进彭的胸膛。
　　彭端详凌的脸，白日在监视器里遥遥地回放；手指收紧一点，下颌便被抬起，颈侧的动脉在指腹下激越地涌动，此刻驯顺地落在他的指尖。
　　彭被凌在片场的痴愚激怒，这样的蠢货怎么演得出澄的心境。但又不得不承认任导选人的功力，这样美成景观的美色，恰恰落中澄被当众行刑的真意。

　　指节松开了，血流恢复了节奏，凌剧烈地喘息，颈侧的红痕如同蜿蜒的赤练蛇。
　　彭俯下身去。凌接受他的亲吻，如同接受任何一场别具风格的服务，她盯着天花板，陈年潮湿的水渍洇进灰白的墙皮。
　　彭的手从她的颈侧滑下去，经过锁骨，手指一根根张开，扣住肋骨间的单薄的皮肉：“翅膀是从骨头长出来，骨头碎裂，骨髓流出来，凝成新的形状。”
　　那才不是飞，是撕破胸膛，何尝不算一种千刀万剐。

　　夜里两点。彭领着凌走出旅馆。声控灯在他们经过时一盏盏明明灭灭。
　　悬崖在西山后头，踏着月光与石板路上薄薄的水痕，便见层层雾霭，崖在雾里头。

　　“澄不懂什么忠肝义胆，可她也不懂其他，没人教她为什么活，那为了都没见着的人死，也不算错。”
　　彭的声音被风削薄：“澄不算聪明，可也学了十几年本事，夙夜不休的工夫用到哪里都该名动天下，可她都给了没露过面的少主，值不值得她算不清。”
　　彭攥紧了手指。
　　“不清不楚地死怎么不算善终？可她偏偏学得太好，吐息之间入了法门，瞧见前半生的执念多么不值。”
　　瞧见了，就不信了，吊着的那口气终于落下来，学成的一切都成了废物。彭冷笑，他十几年的梦想，厚厚铺成小山的稿纸，被各路大导拿去修改摆弄的作品，写一万年不如旁人溜须拍马、带资进组，怎么不算彻头彻尾的废物。

　　澄长出翅膀的那场戏，彭写了几十遍。写一遍，哭一遍。哭自己。他替任导写字，替他跑上跑下，替他跑六条街买卤鹅。任导笑着说他是个好苗子。笑着。不给署名。
　　发觉又能怎么样？彭难道舍得开？彭舍不开片场，舍不开镜头，舍不开自己的字被拍上大荧幕，哪怕画面上从不署彭的名字。
　　所以澄必须落下去，必须在刑床被千刀万剐，她应得的，他比谁都清楚。

　　凌冷眼瞧他，瞧彭站在崖边，被他的故事感动得发抖，如同过去那些自诩才华无双的耗材。
　　呵，才华。这两个字是男人酿给自己的苦酒。醉了就以为能飞起来了。

　　10
　　酒店。凌母堵在门口。瞥见凌脖颈的吻痕。
　　你睡了他。
　　凌母语气不善。如果性也是一种利器，凌本可做干将莫邪。但她从来喜欢浪费，仿佛耗散里才有极致的欢愉。

　　凌没否认。青春期起，她就习惯母亲的盘问，正如父亲多么熟练地应付妻子的愠怒。
　　她靠在门板上，凌父从凌的脸上长出来，阴影里父女的轮廓别无二致，阴曹地府、艳鬼回溯。
　　凌方张口，凌母惊惶间退了半步，攥住门框才止住。
　　天可怜见，她居然怕起来这张深爱的脸。

　　凌母恨女儿同丈夫那样多情，几十年里她不知烧毁了多少情书。她又多么庆幸女儿像丈夫那样薄情，外头的花花草草始终是过客，没人能夺走他们，她是这对父女唯一的家。
　　凌的胎盘当初嵌得很深，根深蒂固地扎进子宫，剖腹产都没能完全铲除。这片没掉干净的组织变成凌母下腹隐隐作痛的炎症，变成子宫壁上永久的疤痕。凌母最爱的男人与女人就这样长进她的肉里，以炎症的形式，以疼痛的形式，永远留在她的身体里。

　　凌母心甘情愿。

　　11
　　镜头推上来。
　　凌睁开眼。灯光佯作天光从头顶撒下，穿过片片云雾。
　　澄长出翅膀，剧本里这么写，骨头从胸椎两侧顶出来，顶破皮肉，翅膀在空气里展开，关节发出新竹拔节的声响。
　　她飞起来。

　　镜头推近凌的脸。
　　凌的眼看向无垠天际，俯瞰悬崖的追杀，俯瞰菜市口的刑床，孩子吃力地嚼着糖葫芦，露出两颗蛀牙。
　　凌笑了起来。

　　这笑很轻，离了悟尚且很远。翅膀在笑意中化作烟尘，被风飞速吹散。

　　任导在监视器后面，手托着下巴。他没看懂凌的笑意，正如他说不清澄的心境。这份笑离任导的预期尚远，离美的标准却很近。
　　这就够了，任导很有这份机灵。镜头本就不是需要分清剖明的东西，他不懂，不用完全懂，反正拍到了，拍到了就是他的。

　　“过了。”
　　片场静了片刻。欢呼，终于完事。然后场务开始移动，灯光师调整灯位，彭站在人群后面，任导拍了拍他的肩膀。

　　不对。
　　这个蠢货，这群蠢货，她怎么能这么笑，她知道澄经历了什么？他明明给她讲了那么长时间剧本，她笑得那么空，就这样便让那群蠢货满意！

　　彭从片场冲出去。襄镇的傍晚潮气很重，路灯把他的影子照得支离破碎。

　　12
　　凌在彭的身下睁开眼。床头灯把她的脸照成暖色。彭端详她的脸。执着地从凌的眼睛里找到澄的神采。
　　凌被彭的苦大仇深逗笑。实在是没用的男人，趣味经不起三两天发掘就乏善可陈。好在虽是二流演员，凌多少有点职业素养，闭上眼睛想要重新进入状态。但彭看见了。
　　他看见她眼里的轻蔑。嘴角微微翘起，眼睑眯起一点，凌的笑容很短。但彭看见了。

　　她和那些人没有区别。和任导一样，和富商一样，甚至和那些场务一样。这群人个个捧高踩低，一层一层地轻蔑下去，彭是最底下的那个。

　　他忽然泄了出来。
　　凌的喉咙里发出一声短促的喟叹。她有些惊讶，但还是颇为大度地原谅了彭的不在状态，凌像父亲，很有些安抚情人的美德。

　　彭情愿她嘲弄他。他在抖，心脏几乎要跳出胸膛。这样狭小的陋室终究盛不住震耳的心跳，彭坐起身，站在床边，拽住凌的手：“去西山。”
　　她有些没头没脑，不过还是好脾气地跟上来。睡怪脾气的文人总有这样的时刻，凌倒有些心理预期。

　　凌晨四点的悬崖，雾霭一片仿佛真能羽化登仙。彭站在崖边，云在他身后翻涌：
　　“你演不了澄。像你这样肤浅的女人根本就没同理心。”
　　她从未读懂他的心境，又谈何爱上他的才华。彭还要讲剧本，讲那些日日夜夜写出的心血，眼眶已然发红。
　　凌耸耸肩：“哦。”她应付过的剧本何止一本，这部已然用了心。

　　彭站在她身侧，呼吸贴着凌的后颈，湿热得令人心慌：“飞起来是什么感觉？”
　　他的掌心紧贴着凌的脊骨，翅膀就从这里顶出来，体温从背后沿着掌纹渗进去，沿着血管上涌，他的心跳和她的体温搅在一起。
　　“你飞一次。”彭的声音发颤，仿佛真成匍匐在她裙下一条瘸腿的老狗，“就飞一次。真的。”
　　几乎是乞求了。
　　泪水、涎水击落地面溅起微不可见的扬尘，再也不会有人瞧见他这副狗相。
　　彭猛然把凌推向崖底。
　　雾吞没了她。

　　彭跌坐在崖边，碎石硌伤了他的掌心与膝盖，他抹了一把脸。一切都结束了。

　　13
　　笑声从崖底浮上来。
　　彭几乎以为自己出现了幻觉，他揉了揉眼睛，石子从指腹滚进眼睑的褶皱里，手指的粗粝感把彭吓了一跳，赶紧拿开，血已经从眼眶里流了出来。

　　他把头探出崖边，这才看清，崖壁上伸出来一块安全台，应该是拍坠崖戏用的。怕操作失误，除了威亚又加一重保障。
　　彭没注意过这个台子。他忙着改剧本，忙着给任导端茶倒水，忙着外延的万千琐琐碎碎自以为终于长大世故，压根没注意道具组的动作。

　　凌仰躺着，笑着看彭探出来的脸。几缕日光从云层里透出，她的瞳孔里一片跳跃的碎金。
　　他第一次看不懂、抑或第一次终于看懂一些她素来混沌便令人以为是虚无的眼。

　　杀人的恐惧这时候才涌上来。
　　凌没死。拍摄不会失败。电影不会完蛋。任导抵押的资产不会打水漂。投资商的钱不会变成泡沫。
　　完蛋的只有彭。

　　他的心在剧烈地跳，酸水从胃里涌上来，彭干呕了几声，泪水和血水一起往下流。
　　彭闭着眼往下跳，事已至此，她只能死，男人的气力总归更大些。他跌落在安全台边沿，用力撑起身子，海绵垫太软，站不稳，彭踉跄着扑过来，手伸向凌的脖颈，像以往的任何一次。

　　你是我的。
　　对么。

　　但这次，她侧过身，踢中了他的脚踝。
　　彭倒了下去。
　　在空中抓了一团雾，往下再没有什么安全台，真正的下坠。

　　14
　　凌母接到电话时，天还没亮。虽然习惯了，但还是没好气地：“又在哪鬼混呢？”
　　凌轻声笑，她把听筒贴在耳边，听母亲的呼吸，山风呼啸着，她甜甜地笑：“妈妈，爸爸一开始没有死，我知道。”

　　凌母的呼吸凝住了。死去的记忆像水鬼一样拖拽着她的身体。

　　二十多年前的夜里，凌父昏倒在情人胸口。门虚掩着，人早就跑了，西地那非散落一地。
　　凌母不知怀着怎样的心情坐在丈夫身侧，直到他睁开眼。那张英俊的脸纵使嘴唇发紫都笑得让人心慌，他就用这张漂亮的笑脸带给她无穷的羞辱，凌父的呼吸道已然充血，声音嘶哑：“老婆，救救我。”
　　她多么爱他啊。
　　她瞬间哭得不能自已。可直到这一刻凌母才惊觉恐怕只有死亡才能永远留住深爱的丈夫。
　　她拒绝不了这种诱惑。

　　他的呼吸急促起来，胸脯剧烈地起伏，吃力地抬起手仿佛拽住救命的稻草。可惜时运不济，只是撕碎了妻子的蓝色衣袖。

　　凌母当初处理后事的技艺并不娴熟，只剪短了丈夫指甲，并没一根根去挑出蓝色纤维。好在凌心灵手巧，悄悄在灵堂把它抽了出来。
　　她没问母亲。从来没有。

　　二十多年后，凌的呼吸随着手机紧贴着母亲耳畔：
　　“妈妈，我一直是你的宝贝呀。”

　　山风霎时间浸过面颊，温暖湿润仿佛宫腔的羊水。凌蜷在软垫、钻进产道、爬回了母亲的子宫，无罪无害恍若初生的婴孩。

　　15
　　不过是剧组死了个没名分的助理，荒郊野岭本就多意外，没人在意。
　　任导也逐渐咂摸出这件事的好处，剧本的版权现在干干净净落在他手里，再没什么风险。

　　电影是在第二年春天上映的。整个襄镇都贴有凌的海报，不少旅客慕名而来。票房数字往上蹿，蹿过成本线，蹿进年度前十。
　　影评人写了很多长文章，分析澄的笑。有人说那是释然，有人说那是轻蔑，记者问任导，他只道，一千个人眼里就有一千个哈姆雷特，实则自己也不知道，不重要。

　　镜头最后定格在崖底，涧水日夜不停地流，天映在水中，飞向天空宛如坠入水底。