《归渊》瑾皇

2、质子 谁疼我，谁

　　承渊元年的秋天，似乎比往年更长一些。

　　九月初十，开国大典的第二天，京城里还弥漫着昨日礼炮留下的烟火气。街上的百姓三五成群，议论着那只在乾极殿广场上空盘旋的铜飞鸟，议论着北境送来的捷报，也议论着那个胆敢在皇帝登基大典上行刺的狂徒。茶楼里的说书人已经把这件事编成了段子，添油加醋，说得唾沫横飞。有人说刺客是前朝余孽，有人说刺客是南方派来的，还有人说刺客是匈奴的奸细。众说纷纭，莫衷一是。没有人知道真相，也没有人真的关心真相。日子还要照常过。

　　耶律昭是被窗外的鸟叫声吵醒的。质子府的院子不大，但种了不少树，秋海棠开得正盛，引来了几只麻雀，在枝头跳来跳去。他躺在床上听了一会儿，才慢慢睁开眼睛。帐顶是素色的绢布，干干净净的，像他此刻的脑袋——什么都不想，什么都可以不想。他翻了个身，把脸埋进枕头里，想再赖一会儿，但睡不着了。

　　他索性起身，自己打水洗脸，自己梳头束发。院子里已经有人在走动，扫地的扫地，浇花的浇花，各自忙碌着。一个小太监端着铜盆走过来，见他起来了，连忙行礼：“公子早。”

　　“早。”耶律昭接过铜盆，洗了手，又问，“今日有什么安排？”

　　“回公子，礼部那边说，三皇子殿下明日要去丰州，陛下让您随行。今日没什么事，公子可以歇着。”

　　耶律昭点了点头。丰州，北方的军镇，煤铁之乡，渊朝最大的蒸汽锻锤就在那里。三座试点城市中，丰州是最北边的一座，离草原最近，离战争也最近。他不知道为什么赵渊要让他跟着去，也许是想让他看看渊朝的军事实力，也许是想让他接触一下蒸汽技术的前沿，也许只是顺手塞了个差事给他。赵渊做事，向来让人猜不透。

　　吃早饭的时候，阿古拉端来一碗小米粥、两个馒头、一碟咸菜。耶律昭看了一眼，没有说话，拿起馒头慢慢嚼。阿古拉站在旁边，没有走。

　　“少主，”他低声说，“昨天晚上，府外多了几个人。”

　　耶律昭嚼馒头的动作顿了一下，然后继续嚼。“什么样的人？”

　　“生面孔。说是内务府新派来的杂役，但那个走路的架势，不像干杂活的。”

　　耶律昭咽下嘴里的馒头，端起粥碗喝了一口，慢慢喝完，才说：“不用管他们。该干什么干什么，他们爱看就看，反正我们也没什么见不得人的事。”阿古拉欲言又止，最终还是应了一声“是”，端着空碗退了下去。

　　耶律昭坐在桌前，用手指敲着桌面，一下，两下，三下。内务府新派来的人，说是杂役，走路的架势不像干杂活的——那就是密探了。赵渊的人，还是林怀远的人？都有可能。他站起身，走到窗前，假装看院子里的花，目光不经意地扫过院门外的巷口。果然多了两个生面孔，一个在扫地，一个靠着墙晒太阳。扫地的那个扫来扫去就那么一小块地方，太阳底下的那个换了好几个姿势。耶律昭收回目光，面无表情。他早就习惯了。在这个院子里住了五年，身边的人换了三茬，每一茬里都有密探，有的是赵渊的，有的是林怀远的，甚至可能还有他父亲耶律铮的。他不知道哪些人是，哪些人不是，所以他对所有人都一视同仁——客气，但不多说。这是他在草原上学到的第一课：不知道谁可信的时候，就不要信任何人。

　　上午没什么事，耶律昭在书房里看书。火汽学院刊印的《格物补遗》他已经翻了好几遍，书页的边缘都卷起来了。今天看的是第五章，讲蒸汽机的燃料效率。书上写得很详细，一石煤能烧多久、能产生多少蒸汽、能推动多大的锻锤，每一个数字都列得清清楚楚。但他总觉得少了点什么。书上的数字是死的，可现实是活的。煤矿有好有坏，工匠有巧有拙，天气有冷有热，这些变量都会影响蒸汽机的实际效率，书上不会告诉你这些，书上只告诉你“理想情况下”是什么样。

　　他放下书，走到窗前。院墙外面是一条窄巷子，巷子对面是另一户人家的后墙，灰砖灰瓦，普普通通的京城街景。偶尔有挑担的小贩从巷口经过，吆喝两声，声音被风吹散了。他在这个院子里住了五年，说长不长，说短不短。刚来的时候，他连汉话都说得不太利索，现在不仅能说，还能读能写，甚至能跟人讨论格物学了。赵渊给他请了先生，教他经史子集，也让他去火汽学院旁听。说起来，赵渊对他确实不错。但他知道，这份“不错”是有代价的。他不能随意出城，不能随意结交外臣，不能随意跟草原通信。他的自由是有边界的，只是那个边界画得比较远而已。他不在意，在草原上，他的边界更小。

　　他想起刚到京城的那年冬天。大雪封了路，草原上的消息传不过来，他也传不回去。整整一个月，他像一个被扔进井里的人，抬头只能看见一小块天空。那时候他才十二岁，被亲生父亲送到敌国当质子，身边没有一个可以说话的人，连语言都不通。他蹲在质子府的门槛上，看着漫天的雪花发呆，不知道自己还能不能活着回到草原。后来他就不想回去了，不是不想，是不敢想。想多了，人会疯。

　　中午，阳光从窗户照进来，把书案晒得温热。耶律昭靠在椅背上，手里拿着一支笔，在纸上随意画着什么。他画的是蒸汽机的活塞结构图——汽缸、活塞、连杆、飞轮，一笔一笔地勾勒，尺寸比例全凭记忆。他画得很慢，很仔细，像是在做一件需要耐心的事。画着画着，他停了下来，在活塞与汽缸的缝隙处画了一个圈，在旁边写了一行小字：“密封材质：皮革不耐久，树胶可一试。”

　　树胶。他在草原上见过一种树，割开树皮会流出乳白色的胶液，遇热会膨胀，冷却后也不会缩回原形。草原人用它来修补皮囊、粘合器物，但他从没见过有人用它来做机械密封。也许可以试试，也许不行，但不试试怎么知道？他把那张纸折起来，夹进书里。然后他又翻到前面，看昨天看过的第四章。活塞密封的那一段他已经读了不下二十遍，每一个字都能背出来，但今天他再看的时候，忽然注意到一个之前没注意到的细节——书上说，皮革密封的使用寿命大约是三个月，之后就需要更换。三个月，丰州的蒸汽锻锤一天要工作六个时辰，三个月就是五百多个时辰。五百多个时辰之后，密封就要换新的，换一次密封需要停机半天，半天不干活，就意味着少锻造好几十件铁器。如果用树胶呢？他不知道，但他想知道。

　　下午，院子里静悄悄的。耶律昭在书房里坐累了，走出来透透气。秋海棠的花瓣在阳光下几乎透明，粉白相间，像一片片薄薄的绢纱。他在花丛前蹲下来，仔细看了看那些花。他不是爱花的人，在草原上，花是用来喂牲口的，没有人会蹲下来欣赏一朵花的颜色。但在这个院子里待了五年，他渐渐学会了看花——不是因为花好看，是因为不看花，就没什么可看的了。

　　“少主。”阿古拉的声音从身后传来。

　　耶律昭没有回头，继续看着那丛秋海棠。“嗯。”

　　“可汗那边来信了。”

　　耶律昭的手指轻轻碰了碰花瓣，花瓣在他指尖微微颤动，像一只蝴蝶扇了一下翅膀。“说。”

　　“可汗问，中原的火器到了什么程度。”

　　“你怎么回的？”

　　“还没回。等少主的意思。”

　　耶律昭站起身来，拍了拍手上并不存在的灰尘，转过身看着阿古拉。阿古拉比他高半个头，膀大腰圆，一看就是草原上长大的汉子，但他此刻低着头，不敢看耶律昭的眼睛——不是怕，是不知道该用什么表情面对这个被亲生父亲抛弃的少主。

　　“回他，与上个月一样。”

　　阿古拉愣了一下：“少主，可汗那边……”

　　“他知道的越少，对我们越好。”耶律昭打断了他，声音不大，但很清晰，“照我说的回。”

　　阿古拉张了张嘴，想说什么，最终只是应了一声“是”，转身走了。耶律昭站在院子里，看着他的背影消失在门后面。他知道阿古拉在想什么——阿古拉觉得他对可汗太敷衍了。可汗是他的父亲，是他的君主，是他将来要回去效劳的人，他应该老老实实回答可汗的问题，把中原火器的进展一五一十地报上去。但耶律昭不这么想。可汗问火器，不是为了打仗，是为了自保。苍狼汗国内部不是铁板一块，老可汗的几个儿子都在盯着那把汗位，可汗需要火器来镇压内部的反对派，需要火器来证明自己有能力带着部落打胜仗。如果耶律昭把渊朝火器的真实情况报上去，可汗就会知道渊朝的火器还没有大规模列装，北境的防线还有漏洞。然后可汗就会起兵，起兵南下，抢粮、抢人、抢火器，然后中原就会反击，然后草原上就会血流成河。

　　耶律昭不想看到那一天。不是因为他对渊朝有多忠诚，也不是因为他想背叛可汗，而是因为他知道，一旦打起仗来，最先死的就是质子——他。

　　夕阳把天边染成了橘红色。耶律昭在院子里又走了一圈，秋海棠的花瓣在暮色中显得更加柔软，粉白的花瓣上沾着细细的露珠，像是哭过一样。他蹲下来，捡起一片落花，在指尖捻了捻，花瓣薄得像纸，轻轻一碰就碎了。他把碎掉的花瓣吹落，站起身来。身后传来脚步声，他知道是阿古拉。

　　“信送出去了？”耶律昭问。

　　“送出去了。”阿古拉走到他身后，犹豫了一下，“少主，有句话，我不知道该不该说。”

　　“那就别说。”

　　“……”

　　阿古拉被噎了一下，但还是在犹豫了几息之后开了口：“可汗毕竟是您的父亲。”

　　耶律昭没有立刻回答。他站在暮色中，看着天边的晚霞一点一点暗下去，橘红色变成暗红色，暗红色变成灰紫色，灰紫色变成青灰色，像一幅画被慢慢涂掉，一层一层地褪色，最后只剩下白茫茫的空白。

　　“父亲。”他重复了一遍这个词，语气很平淡，像是在说一个与自己无关的词。“你知道他怎么叫我的吗？”

　　阿古拉没有说话。

　　“他叫我‘那个孩子’。”耶律昭说，“从小到大，他从来没有叫过我的名字。不是‘耶律昭’，不是‘儿子’，不是‘阿昭’。是‘那个孩子’。他把我送到渊朝的那天，我跪在他面前给他磕头，他连看都没看我一眼，挥了挥手，说‘带走吧’。”

　　耶律昭转过身，看着阿古拉。夕阳的最后一点光映在他的眼睛里，像两团快要熄灭的火。

　　“这就是我的父亲。”

　　阿古拉低下了头。耶律昭没有再说下去，转身走回书房，把门关上了。

　　书房的灯亮了起来。耶律昭坐在书案前，手里拿着那本《格物补遗》，翻到第四章。活塞密封的那一段，他已经不需要看书就能背出来了，但他还是一个字一个字地看，像是在找什么。找什么呢？他自己也不知道。也许是找一个答案，一个关于“我是谁”的答案。他是草原人，但草原不认他；他是渊朝人，但渊朝也不认他。他住在质子府里，吃渊朝的饭，说渊朝的话，读渊朝的书，但走在街上，只要他一开口，就会有人听出他的口音——不是京城口音，带着草原的卷舌和尾音。他是质子，一个不属于任何地方的人。

　　至于他的生父到底是谁，他也许早就不在乎了。是可汗又怎样？是赵澈又怎样？谁疼他，谁就是他亲爹。

　　但问题是——谁疼他呢？

　　赵渊对他不错，但那是有目的的。可汗是他的父亲，但从不正眼看他。赵澈对他还算照顾，可当下也已经被赵渊软禁宫中了。三皇子跟他没什么交情，沈若兰根本不认识他。他在这世上，孤零零的一个人。不是没有人在他身边，阿古拉在，小太监在，质子府的仆人们在，但那些人要么是来监视他的，要么是来伺候他的，没有一个人是来陪伴他的。他一个人吃饭，一个人看书，一个人散步，一个人睡觉。一个人。

　　门外传来敲门声，不轻不重，三下。

　　“进来。”

　　门被推开，进来的是一个年纪不大的小太监，十六七岁的样子，圆脸，笑起来有两个酒窝。“公子，御书房那边传话来，说陛下明日早朝后要见您，让您辰时过去。”

　　“知道了。”

　　小太监没有立刻走，站在门口，一副欲言又止的样子。“还有事？”耶律昭问。

　　“公子……”小太监压低声音，“今天下午，火汽学院那边传话来，说沈技师改良了一种新的活塞密封技术，用的是树胶。陛下看了，说很好。”

　　耶律昭的手顿了一下。树胶，他下午才在纸上写“树胶可一试”，傍晚就听说有人做出来了。巧合吗？也许是，也许不是。“知道了，下去吧。”

　　小太监关上门走了。耶律昭坐在灯下，盯着书上那几行字，很久没有动。树胶密封，沈技师，沈若兰。他知道这个名字，火汽学院的首席技师，平民出身，曾留学海外，改良过活塞密封技术，是火汽局总办卢永昌最器重的人之一。她没有用皮革，她用了树胶，跟他想的一样。他放下书，把下午画的那张活塞结构图从书里抽出来，看了一眼自己在旁边写的那行小字，指腹摩挲着纸张，又把它夹回书中。

　　沈若兰。一个能在火汽学院当上首席技师的女人。耶律昭对这个名字产生了兴趣——因为她和自己想到了同一个东西。

　　夜渐渐深了。窗外起了风，吹得院子里那几棵海棠树的枝叶沙沙作响。耶律昭合上书，站起身，走到窗前。外面没有月亮，天幕上只有稀稀拉拉的几颗星星，冷冷清清地挂着。

　　他想起明天的事。辰时去御书房见赵渊，然后去丰州，跟三皇子一起。他跟三皇子不熟，两个人在上书房一起读过书，座位隔得不远，但没怎么说过话。三皇子是个话很少的人，不主动找人聊天，也不参与皇子们之间的那些小团体。太子和其他皇子玩的时候，他要么在看书，要么在发呆。上书房的人都觉得三皇子不好相处，耶律昭倒是不觉得，他只是觉得——这个人跟自己有点像，都是那种不太合群的人。明天要一起去丰州，路上少说也得走好几天。他不知道该怎么跟三皇子相处，也不知道三皇子会不会跟他说话。

　　他关上窗户，把夜风挡在外面。明天的事，明天再说。

　　躺在床上，耶律昭闭着眼睛，脑子里转着今天发生的所有事——可汗的信，树胶密封，沈若兰，三皇子，还有赵渊，明天早朝后要见他，不知道又要吩咐什么。他翻了个身，把被子往上拉了拉。

　　九月初十，渊朝开国的第二天，就这么过去了。没有什么波澜，没有什么惊心动魄。日子还要照常过。

　　明天，他要去见一个人，一个跟他有点像的人。

　　窗外的梆子声远远地传来，一慢三快，子时了。耶律昭闭上眼睛，慢慢沉入梦乡。

作者有话说