《记忆重叠的他》拉斯维加斯的傅时遥

2、对面的灯 董妍正

　　董妍正式上班的第三天，就加班了。
　　公司不大，做的是活动策划，加上她一共就十来个人。老板姓周，三十出头，说话语速很快，走路也快，董妍有时候觉得他像一阵风，刮过去就没了。
　　“董妍，这个方案明天早上我要看到。”周总把一个文件夹放在她桌上，然后风一样地刮走了。
　　董妍翻开文件夹，里面是一沓资料，密密麻麻的字，她看了两页就开始头疼。
　　不是难，是多。
　　她旁边的工位坐着一个女生，叫苏晚，比她早来一年，自来熟的那种。苏晚探过头来，看了一眼文件夹，啧了一声：“周扒皮又压榨新人了。”
　　“还好，我反正也没什么事。”董妍说。
　　苏晚看了她一眼，欲言又止，最后还是说了：“你这个人吧，什么都好，就是太客气了。加班就说加班，累就说累，别老‘还好’‘还好’的，你不累我看着都累。”
　　董妍笑了笑，没接话。
　　她确实不太会拒绝人，也不太会表达自己的情绪。医生说这可能是失忆的后遗症之一——人对自我的认知需要过去的经验来支撑，失去了那些经验，有时候会不太确定“我到底是一个什么样的人”，所以在很多事情上会下意识地顺从别人，用“还好”“都可以”“没关系”来避免冲突。
　　董妍觉得医生说得有道理，但也没什么办法。总不能跟老板说“因为我不记得自己是谁了，所以你能不能对我温柔一点”。
　　那不现实。
　　下班的时候已经快九点了。苏晚早就走了，走之前给她留了一包饼干，说“别饿死在工位上，不然公司要赔钱”。董妍把饼干装进包里，关了电脑，走出公司。
　　公司在写字楼的十二楼，电梯下去的时候只有她一个人。电梯门打开，一楼大厅的灯已经关了一半，只剩几盏应急灯还亮着，光线昏暗。
　　她走出写字楼，外面是一条双向四车道的路，车不多，偶尔有一辆出租车开过去，尾灯拖出一道红色的线。
　　公交站台在对面，她要坐的夜班车还有八分钟到。
　　董妍站在站台边上，低着头看手机。朋友圈里没什么新鲜的，大学同学在晒猫、晒饭、晒对象，她划了几下就关了。
　　抬起头的时候，她看到了对面居民楼里的灯。
　　不是她住的那栋。
　　是另一栋，隔着一条街，窗户亮着暖黄色的光，窗户里面有人在走动，影子投在窗帘上，模模糊糊的。
　　董妍忽然想到自己住的房子，窗户外面也是这样的吧——别人站在某个地方，也能看到她房间里的灯，看到她在房间里走来走去。
　　她以前没有想过这个问题。
　　或者说，她以前也没有在意过这个问题。
　　很快，公交车来了，而车上只有她和司机两个人。董妍坐在靠窗的位置，把包放在腿上，看着窗外一排排路灯往后跑。
　　到站下车，走进小区，上六楼。
　　她走到602门口的时候，下意识地看了一眼601。
　　门缝下面透出光，显然是有人在。
　　董妍掏出钥匙，开门的动作很轻，怕吵到隔壁。进屋之后她换了鞋，把包放在沙发上，去厨房烧水。
　　水壶在灶台上咕嘟咕嘟响的时候，她听到隔壁有动静。
　　是电视的声音，很轻，隐约能听到有人在说话，但听不清内容。然后是脚步声，从客厅走到厨房——因为声音变大了，隔着一面墙，她能听到水龙头打开的声音，碗筷碰撞的声音。
　　董妍看着自己灶台上的水壶，忽然觉得有点好笑。
　　她在这儿听隔壁的人在干嘛，像个偷窥狂一样。
　　水烧开了，她倒了一杯，端到客厅。电视的声音还在继续，偶尔换台的时候会安静一两秒，然后又响起新的节目。
　　董妍坐在沙发上，抱着杯子，热水透过杯壁暖着她的手。
　　她想，隔壁那个少年，每天都这样一个人待着吗？
　　一个人吃饭，一个人看电视，一个人洗碗，一个人睡觉。
　　父母出差，多久回来一次？一个月？半年？
　　她不知道，也不该关心。
　　但他们毕竟是邻居，抬头不见低头见，打个招呼也是正常的吧？
　　董妍在心里盘算着，明天要是遇到了，就说一句“你好，我是新搬来的邻居”，然后就够了。不用多说，不用多问，保持一个礼貌的距离。
　　她喝了口水，把杯子放下，去洗漱。
　　躺在床上之后，隔壁的电视声还在，比之前小了一点，变成了背景音一样的嗡嗡声。
　　董妍盯着天花板，那片水渍还是老样子，形状像猫又像叶子，她也懒得看了。
　　她闭上眼，隔壁的电视声忽然停了。
　　然后是安静。
　　安静到她能听到自己的呼吸声。
　　然后是另一边的隔壁——楼下？还是对面？——传来一声狗叫，叫了两声就不叫了。
　　董妍翻了个身，把被子拉到下巴。
　　她想，这栋楼真安静啊。
　　安静得好像每个人都是一个人住。
　　第二天早上，董妍出门的时候，601的门开着。
　　不是大开，是留了一条缝，大概十厘米宽。她经过的时候，余光扫到里面的玄关，看到一双运动鞋歪倒在地上，书包靠着墙，还有一件校服外套挂在衣架上。
　　然后她听到了里面的声音。
　　“我走了。”
　　少年的声音，带着没睡醒的沙哑。
　　然后是另一个声音——不对，不是有人回应他，是他在跟谁打电话。电话那头的声音很小，董妍听不清，只听到余清又说了一句：“嗯，挂了。”
　　然后是门被拉开的声音。
　　董妍还没来得及走开，601的门就全开了。
　　余清站在门口，穿着校服，头发有点乱，刘海快遮住眼睛了。他手里拿着手机，看到董妍的一瞬间，动作顿了一下。
　　董妍也顿了一下。
　　两个人面对面站着，中间隔了不到一米的距离。
　　“……早。”董妍先开口。
　　余清看着她，眨了眨眼，像是没反应过来。
　　“我住隔壁，”董妍指了指602，“刚搬来的。”
　　余清的目光从她的脸上移到她指的方向，又移回来。
　　“嗯。”他说。
　　就一个字。
　　然后他低下头，弯腰把门口歪倒的运动鞋摆正，穿上，背上书包，锁门。
　　整个过程不到二十秒。
　　他锁好门之后，看了董妍一眼，微微点了一下头，然后先一步往楼梯口走了。
　　董妍站在原地，看着他下楼的背影。
　　校服背后的反光条在昏暗的楼道里闪了一下，然后他就转过弯，看不到了。
　　楼梯间传来脚步声，越来越远。
　　董妍低头看了看自己手里的包，又看了看601的门。
　　她想，刚才那个“嗯”，算不算打过招呼了？
　　应该算吧。
　　她锁了门，往楼下走。
　　走到五楼的时候，她在楼梯拐角处看到了一样东西。
　　一张公交卡。
　　卡套是透明的，里面除了公交卡还有一张小小的照片——拍立得的那种，已经有点褪色了，但还能看清照片上是一个穿校服的少年，站在校门口，阳光照在他脸上，他没看镜头，偏着头看向别处。
　　是余清。
　　董妍拿起公交卡，翻过来看了看。
　　卡套背面贴着一张标签纸，上面用黑色水笔写着两个字：
　　余清
　　字迹有点潦草，像是随手写的。
　　董妍把公交卡握在手心，加快脚步往下走。
　　她追到一楼的时候，余清已经走出小区大门了。
　　“余清！”
　　她喊了一声。
　　隔着二三十米的距离，那个背影停住了。
　　余清转过身，逆着早晨的阳光，眯着眼看向她。
　　董妍小跑过去，把公交卡递给他：“你掉的，在楼梯上。”
　　余清低头看了一眼她手里的公交卡，又抬头看了她一眼。
　　他的表情没什么变化，但接过公交卡的时候，手指碰了一下她的。
　　有点凉。
　　“……谢谢。”他说。
　　这次说了两个字。
　　董妍笑了笑：“不客气，下次注意点，补办挺麻烦的。”
　　余清把公交卡装进口袋，没再说话。
　　董妍觉得有点尴尬，正想找个借口走开，余清忽然开口了。
　　“你叫什么？”
　　他问。
　　董妍愣了一下，然后说：“董妍。”
　　余清点了点头。
　　然后他转身走了，步子不快不慢，校服被风吹得鼓起来，像一面蓝色的帆。
　　董妍站在原地，看着他走进公交站的人群里，很快就被淹没了。
　　她转身往另一个方向走，走了几步，忽然想起来——
　　刚才他问她名字的时候，语气太平静了。
　　不是那种“新邻居你好，请问怎么称呼”的平静，而是一种……
　　一种好像早就想知道、终于有机会问了的平静。
　　董妍摇了摇头，把这个念头甩掉了。
　　她想多了。
　　一个高中生而已，能有什么想法。
　　她拿出手机看了一眼时间，快迟到了，赶紧往公交站跑。
　　在她跑起来的那一刻，马路对面，余清站在公交车的后门边上，透过车窗看着她跑远的背影。
　　他的手指摸着口袋里公交卡的边缘，指腹一遍一遍地摩挲着卡套上那个“余清”两个字。
　　他看着她的背影消失在街角。
　　然后低下头，嘴角动了动，像是有话要说，但最后什么声音都没发出来。
　　公交车启动了。
　　窗外的街景开始往后跑。
　　余清把目光从窗外收回来，闭上眼，靠在椅背上。
　　公交卡在他手心里，被攥得发热。
　　他没告诉她的是——
　　那张卡套里原本有两张照片。
　　另一张，他在三年前就取出来了。
　　一直放在他书包的夹层里。
　　照片上是一个年轻女人的侧脸，头发被风吹起来，脸上有血，但她在笑。
　　她把他从车轮底下推开的时候，是笑着的。
　　那个笑容，他记了三年。
　　而那个女人，就是刚才站在他面前，笑着对他说“我叫董妍”的那个人。
　　她不记得了。
　　但他记得。
　　他什么都记得。