《我为什么要找你》程子橘

2、意外受伤

　　七月的阳光白晃晃地砸下来，柏油路面晒出了一层薄薄的油光。

　　林栖正趴在沙发上刷手机，屏幕上的游戏角色死了第八次。他把手机往旁边一扔，翻了个身，正好看见林栩从房间里出来，手里拿着一本英语词汇，坐到餐桌前。

　　又是在学习。

　　林栖盯着哥哥的背影看了两秒，忽然觉得这个人是不是有点太无聊了。放假一周，除了做题就是背单词，连门都不出，像长在那把椅子上似的。

　　茶几上堆着昨天超市买的两大袋零食，袋子还没拆，就搁在那儿。他妈走之前留了两百块钱在冰箱上，用磁铁压着。林栖抽了一张，剩下的又用磁铁压回去。

　　手机震了一下。

　　赵一诺：出来打球！老地方。

　　林栖一个鲤鱼打挺坐起来，飞快地回了个“马上到”，然后目光落在林栩身上。

　　“哥。”

　　“嗯。”

　　“我们去打球，你也一起呗。”

　　林栩翻了一页书，头都没抬：“不去。”

　　“为什么啊，你整天在家待着不闷吗？”

　　“不闷。”

　　林栖从沙发上站起来，走到餐桌旁边，拉过对面的椅子坐下，双手撑着脸看他：“去吧去吧，赵一诺他们也去，人多好玩。”

　　林栩终于抬眼看了他一眼，那表情说不上冷淡，但也绝对谈不上热络：“你们打球，我去干什么。”

　　“打球啊，你又不是不会。”

　　“我说了不去。”

　　林栖还想再说什么，林栩已经把目光收回书上，翻页的动作不紧不慢，像一堵软绵绵的墙，推不动也翻不过去。

　　他撇了撇嘴，站起来去找球鞋。

　　算了，早就知道会是这个结果。

　　他也不知道自己为什么每次都要问。明明知道哥哥不会去，明明知道会被拒绝，但每次出门之前，他还是会多嘴一句。

　　林栖换好球鞋，把T恤下摆塞好，走到玄关弯腰系鞋带。身后传来翻书的声音，他没回头，说了一句：“那我走了啊。”

　　“嗯。”

　　“晚上可能不回来吃。”

　　“随你。”

　　林栖拉开门，热浪扑面而来。他正要跨出去，身后又传来林栩的声音。

　　“水带了没有。”

　　林栖低头看了看自己空空的手，又跑回厨房拿了一瓶矿泉水。经过餐桌的时候他瞥了一眼，哥哥的书翻到了新的一页，但那一页已经停了很久没动过了。

　　他没多想，出了门。

　　楼下，赵一诺已经骑在自行车上等了，单脚撑地，另一条腿晃来晃去。他骑的是辆捷安特，上个月刚换的，黑橙色车身，链条锃亮，和他爸那辆宝马一起提的。赵一诺他爸做建材生意，出手阔绰，赵一诺的零花钱是林栖的三倍还多，请客吃饭从来不眨眼。

　　“磨蹭什么呢，等你八百年了！”赵一诺喊。

　　“急什么，篮球场又不会跑。”

　　“江屿都已经到了，就等你一个。”赵一诺拍了拍后座，“上来，带你。”

　　林栖跳上后座，自行车歪歪扭扭地启动。赵一诺在前面骑得飞快，风灌进两个人的T恤里，鼓成一面帆。路边的梧桐树一棵接一棵地往后退，蝉鸣声被拉成一条连绵的线。

　　“你哥真不来？”赵一诺头也不回地问。

　　“不来。”

　　“你哥是不是有什么社交障碍啊？从来没见过他跟我们一起玩。”

　　“他就是不爱出门。”林栖说。

　　他没说的是，哥哥不是不爱出门，是不爱跟“别人”出门。他见过哥哥和竞赛班的同学走在一起的样子——会笑，会点头，会说“嗯”“好”“对”——礼貌得恰到好处，也疏离得恰到好处，像隔着一层磨砂玻璃，看得见轮廓，看不清情绪。

　　只有在家的时候，那层玻璃才会碎掉。碎掉之后的表情说不上多温柔，甚至有点不耐烦，但林栖总觉得那才是真的。

　　篮球场在学校的西门外面，是那种露天的水泥场地，篮筐上的网早就烂没了，只剩几个铁圈在太阳底下泛着白晃晃的光。场地上已经聚了几个人，江屿靠着围栏在喝水，旁边还有两三个同年级的男生。

　　江屿家里开饭馆的，城南那家“江记小炒”，生意不温不火，比上不足比下有余。他这个人也像他家饭馆的菜，实在，不花哨，但管饱。

　　林栖从自行车上跳下来，篮球在地上弹了两下，被他一把捞起来。

　　“来那么晚，先跑两圈热身。”江屿说。

　　“热什么身，直接打。”

　　“上次直接打你拉伤了谁哭的？”

　　“我没哭。”

　　“你眼圈红了。”

　　林栖被噎了一下，瞪了江屿一眼，还是老老实实绕着球场跑了两圈。赵一诺在旁边笑，笑声又大又欠揍，林栖跑过他身边的时候差点想踹他一脚。

　　太阳开始往下走了，但热度一点没减，地面反射上来的热气蒸得人发晕。几个人打了快一个小时，衣服都湿透了，林栖把带来的矿泉水一口气喝了半瓶，剩下的从头顶浇下去，凉得他打了个哆嗦。

　　就在这时，球场入口那边传来一阵动静。

　　几个人骑着自行车过来，车上的人下来，把车往旁边一靠，大摇大摆地走进来。领头的那个比他们高半个头，肩宽背阔，皮肤晒得黝黑，手里转着一个篮球，指节粗大，看着就不像好惹的。

　　林栖认得他。周凛，隔壁学校的，出了名的打球狠，听说还和社会上的人有来往。之前就听人说过这片球场有时候会被他们占，没想到今天撞上了。

　　“这局我们占了。”周凛身后一个瘦高个儿扬声说，语气不算嚣张，但也没什么商量的余地。

　　赵一诺看了林栖一眼，小声说：“要不我们换个地方？”

　　林栖也正想说算了，没必要惹麻烦。但还没开口，那边周凛已经走到另一个半场开始投篮了，倒是那个瘦高个儿又补了一句：“那边半场给你们，不冲突。”

　　好像也没什么问题。

　　林栖他们继续打自己的，但气氛到底不一样了。之前嘻嘻哈哈的几个人都安静了不少，赵一诺传球的时候甚至还失误了一次。

　　过了大概二十分钟，林栖这边刚抢到一个篮板，正准备上篮，忽然觉得脚下一绊，整个人重心一歪，重重地摔在了地上。

　　手掌擦过水泥地面，火辣辣地疼，右脚的脚踝传来一阵尖锐的痛感，像被什么东西猛地拧了一下。他咬着牙没出声，但额头上瞬间冒出一层细汗。

　　“操！”赵一诺第一个冲过来，“林栖你怎么样？”

　　江屿也跑过来了，蹲下来看了一眼他的脚踝：“肿了。”

　　那个瘦高个儿站在旁边，表情有点慌：“我不是故意的，我没看见你……”

　　林栖没说话，疼得说不出话。他低头看了一眼自己的脚踝，确实已经开始肿了，脚踝骨那一块鼓起来，泛着红。

　　“怎么了？”

　　一个低沉的声音从头顶落下来。林栖抬头，逆光里看见周凛不知道什么时候走了过来，手里还拿着球。

　　瘦高个儿赶紧说：“凛哥，我不小心的，我没看见他过来——”

　　周凛没看他，低头看着坐在地上的林栖，目光在他脚踝上停了两秒，然后转过头对瘦高个儿说：“道歉。”

　　瘦高个儿立刻弯腰：“对不起对不起，我真不是故意的。”

　　周凛又看了林栖一眼：“能站起来吗？”

　　林栖试着动了动脚踝，疼得倒吸一口气，摇了摇头。

　　周凛皱了下眉，那表情不像是愧疚，更像是嫌麻烦。他把球往旁边的人手里一塞，蹲下来看了看林栖的脚踝，伸手轻轻按了一下，林栖没忍住“嘶”了一声。

　　“骨头应该没事，但得去看看。”周凛站起来，对赵一诺说，“你家在附近？叫人来接。”

　　赵一诺已经掏出手机了：“我打给他哥。”

　　周凛又看了林栖一眼：“要不要我送你们过去？”

　　林栖愣了一下。他没想到周凛会说这种话。在他印象里，周凛就是那种“校霸”的标签——打架、逃课、不好惹。但这个人站在这里，表情不算热络，甚至有点不耐烦，语气却挺认真的。

　　“不用了，”林栖说，“我哥来接。”

　　周凛点了下头，对瘦高个儿说：“你留个电话，后面医药费你出。”然后带着人走了，走到球场门口的时候，又回过头看了一眼，但没说什么。

　　赵一诺打完电话回来，蹲在林栖旁边：“你哥马上来，他说让你别动。”

　　林栖“嗯”了一声，靠在场边的围栏上，低头看自己的脚踝。肿得比刚才更厉害了，脚踝那一圈已经看不出骨头的位置。

　　“那个周凛，”赵一诺小声说，“好像也没传说中那么吓人。”

　　“嗯，”林栖说，“就是人糙了点。”

　　等了大概十分钟，一辆出租车停在球场外面的路边。

　　车门打开，林栩从车上下来。

　　林栖远远地看着他走过来——步子不快不慢，脸上没什么表情，但眉头是皱着的。他穿了一件白色的短袖，衣领被风吹得往一边偏，手里拿着一个塑料袋，里面装着什么东西，鼓鼓囊囊的。

　　赵一诺正扶着林栖的胳膊，半搂着他的肩膀，帮他保持平衡。看见林栩来了，赵一诺喊了一声：“哥！这儿呢！”

　　林栩走近了，目光先落在林栖的脚踝上，顿了一下，然后移到赵一诺搭在林栖肩上的那只手。

　　那只手很自然，甚至算得上亲昵。

　　林栩的目光在上面停留了一瞬，像一片叶子落在水面上，无声无息，连涟漪都没来得及漾开就被卷走了。他把视线收回来，蹲下身，把塑料袋放在地上。

　　“怎么回事。”

　　“打球的时候被人绊了一下。”

　　“谁。”

　　“不是故意的，那边的人道过歉了。”

　　林栩没再问，把林栖的裤腿往上卷了一点，仔细看了看伤处。他的手指很凉，碰到肿起来的地方时，林栖又“嘶”了一声。

　　“疼就别动。”林栩的声音不大，但语气不像是在商量。

　　他站起来，对赵一诺说：“谢谢，我来吧。”

　　赵一诺松开手，往旁边让了一步。那只手从林栖肩上滑下去的时候，林栩的视线跟着落了零点几秒，像是确认了什么，又什么都没确认。

　　他弯下腰，一只手穿过林栖的腋下，另一只手托住他的手臂，把他从地上架起来。林栖单脚站着，身体不由自主地往林栩那边靠过去，鼻尖差点撞上他的下巴，闻到一股很淡的洗衣液味道。

　　“能走吗？”

　　“试试。”

　　林栖试着往前迈了一步，右脚刚一沾地，疼得他整个人往下一沉。林栩的手立刻收紧，几乎是把他的整个重量都接了过去。

　　“行了，别走了。”林栩侧过身，微微弯腰，“上来。”

　　林栖愣了一下：“啊？”

　　“背你，不然你想爬过去？”

　　林栖张了张嘴，想说“不用”，但看见哥哥微微发红的耳尖，那句话就堵在嗓子眼里没说出来。他趴到林栩背上，双手搭在他肩上，下巴搁在他肩窝里。

　　林栩把他往上颠了颠，稳住了，然后对赵一诺说：“我们先走了。”

　　赵一诺连忙点头：“哥你慢点啊，林栖你回去好好养着！”

　　出租车停在路边，林栩把林栖放进后座，自己绕到另一边坐进去，报了医院的地址。车子启动，空调的冷风吹过来，林栖才发现自己身上全是汗，T恤湿透了，贴在背上，又凉又黏。

　　林栩从那个塑料袋里拿出一瓶冰水和一条毛巾。毛巾是用冰水浸过的，他拧了一下，叠成长条，敷在林栖的脚踝上。

　　“谁给你敷的？”林栖问。

　　“出门前准备的。”

　　林栖看了他一眼。从接到电话到出门，再到打车过来，中间最多十分钟。这个人居然还有时间去找毛巾、装冰水、装进袋子里带过来。

　　他没说话，低下头看着哥哥敷在自己脚踝上的那条毛巾。毛巾凉丝丝的，把肿胀处那种烧灼般的痛感一点点压了下去。

　　车里安静了一会儿。路边的行道树一棵棵往后退，光影从车窗一格一格地划过。

　　“那个人，”林栩的声音忽然响起来，轻得像是不经意，“赵一诺？”

　　“嗯？”

　　“家里做什么的？”

　　“做建材的，挺有钱的。”林栖随口答道，“他爸开的宝马，零花钱是我的好几倍，请客从来不眨眼。”

　　林栩“嗯”了一声，没再往下说。

　　但林栖注意到，哥哥的手无意识地把毛巾重新叠了一下，叠得很整齐，边角对得严丝合缝。他把毛巾重新敷上去的时候，动作比刚才轻了一点。

　　也说不上是为什么轻的。

　　又过了一阵，林栖开口说：“刚才那个撞我的人，其实不是故意的。他们领头的那个叫周凛，人还挺讲道理的，当场就让道歉了，还问要不要送我去医院。”

　　林栩的睫毛动了一下。

　　“周凛？”

　　“嗯，隔壁学校的，打球挺厉害的。”林栖说这话的时候语气挺真诚的，“他是真强，我们这边完全打不过，光身高就吃亏。他投篮也准，手那么大，控球还特别稳，我防过他一次，根本近不了身。”

　　他说的都是实话。周凛那个体格，往篮下一站就是一堵墙，出手还稳，三分线外抬手就有。林栖虽然不服气，但输给这种人，也没什么好丢人的。

　　“他说让那个人留电话，医药费他们出，其实也不是什么坏人，就是长得凶了点——”

　　林栖说这些话的时候，林栩一直看着窗外。车窗上映着街灯的光，一点一点地亮起来，把他的表情遮在反光后面。

　　过了几秒，林栩说了一句：“你对他的评价还挺高。”

　　语气和之前问“赵一诺”的时候差不多，轻描淡写的，像随手拂掉桌上的一点灰。

　　但林栖趴在哥哥背上，感觉到那个人的肩膀微微绷了一下。很轻，很快，如果不是靠得这么近，根本不会察觉。

　　像一根弦被拨了一下，声音还没传出去就断了。

　　“啊？我就是实话实说啊，”林栖没多想，“他打球确实厉害。”

　　“嗯。”

　　出租车拐进医院的大门，林栩先下了车，然后弯腰把林栖从车里拉出来，又背到背上。

　　林栖趴在他背上，医院走廊的灯白得发亮，照得整个通道明晃晃的。林栩的衬衫被汗浸湿了一小块，贴在肩胛骨的位置。

　　林栖的目光落在那里，忽然想起赵一诺那只搭在自己肩上的手。他不知道为什么想起这个，也不知道为什么，哥哥刚才叠毛巾的动作忽然浮现在脑子里。

　　叠得很整齐。边角对得严丝合缝。

　　急诊室的灯还亮着，走廊里有人在排队，空气里弥漫着消毒水的味道。林栩背着他挂号、排队、等叫号，全程没说几句话，但背着他的那双手一直没有松开过。

　　林栖闭上眼睛，听见哥哥的心跳声从后背传过来。

　　咚，咚，咚。

　　稳得像他这个人一样。

　　但刚才那根弦绷了一下，不是错觉。