《下沉》AntzK

2、第一章 The Melody 哼——哼哼

　　哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
　　我已经很久没有再听到那段旋律了。
　　那是一段没有歌词的哼唱，轻轻的，慢慢的，像是在不经意间从喉咙里流出来的声音。小时候我从来没有问过它的名字，它就那样存在着，像空气一样自然，像呼吸一样理所当然。可我一直记得它。
　　这是妈妈最喜欢哼的曲子。
　　她几乎走到哪里都在哼。早晨在厨房里煮粥，那段旋律就轻轻跟着锅里的水声一起流动；下午在客厅叠衣服，她一边叠一边不知不觉哼起来，声音随着手上的动作轻轻起伏；就连只是坐在沙发上发呆，她也会从喉咙里流出那几个音来，低低的，随意的，像某种刻进身体里的习惯，轻易就能溢出来。那时候的我并不知道这首曲子叫什么名字，只是觉得它本来就该在那里。
　　"你是不是只会这一首？"好几次爸爸都笑着这样问她。
　　妈妈从不反驳。她只是抬起头，带着那种被人拆穿了却毫不在意的笑，继续哼着。有时候她会故意把音哼得更响一点，像是在无声地抗议，然后两个人都笑出来。那种笑声很轻，很普通，普通到我后来才真正明白：那种声音原来也是会消失的。世界上有很多声音你以为会一直在，结果有一天就再也听不见了。
　　梦里的时间总是有一种奇怪的质感，厚的，慢的，却又在你回过神来的时候已经过去了很多。
　　阳光从窗外斜斜地照进来，落在木地板上，像是凝固了一样，不流动，不消失，就停在那里，把地面切成一格明一格暗的光影。空气温暖得刚刚好，没有风，连浮在光里的尘埃都懒洋洋地静止着，整个空间沉在一种很深的安静里。我站在门口，没有进去。
　　厨房里，有一个背影。
　　水声很轻，一下一下地落着，像是时间在悄悄流走，慢得让人察觉不到。锅台上隐约有热气，一缕一缕地往上升，在阳光里变得透明。那段旋律就在这样的背景里响起来，一点一点渗进空气里，渗进光里，渗进我站着的那个门口。
　　哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
　　熟悉得让我几乎忘记了呼吸。
　　我没有动。我知道那是谁，也正因为我知道，我才不敢走过去。那个背影太熟悉了，肩膀的弧度，发尾散落在颈侧的位置，甚至站着时身体微微向一侧倾的那个习惯，都和记忆里分毫不差。我站在那里，像根钉在地上，脑子里有什么东西同时在往前推又在往后拉。
　　我张了张嘴，声音却像被什么堵住，在喉咙里停了很久，才艰难地被挤出来：
　　“……妈？” 。
　　旋律没有停。她没有回应。
　　我往前走了一步，地板轻轻地叫了一声，那声音在安静里显得格外清楚。我又叫了一声，这次努力让声音更稳一点，"妈。"她还是没有回头，肩膀纹丝不动，手上的动作继续着，好像完全没有听见。
　　我再走近了一点，几乎已经能看清她手上的动作，是在洗菜，水一下一下落在绿叶上，顺着叶脉流下来。那段旋律在这个距离变得更清晰了，每一个音节都清晰得让我心里涌出一种说不清楚的不安，像脚踩在结了冰的地面，你知道自己在走，却不知道什么时候会塌。
　　"妈？"
　　这一次，连我自己都听出了声音里那丝急切。
　　就在这时，她的动作慢慢停了下来。不是突然停住，而是像终于听见了什么，一点一点地放慢，手悬在那里，水还在往下滴，声音渐渐轻了，轻了，断掉了。她的肩膀轻轻动了一下，身体开始转过来。
　　很慢。
　　慢到我几乎能数出每一个细微的变化。肩线先动，然后是背，然后是侧脸慢慢从阴影里往光里转过来，头发随着动作轻轻摆了一下，一绺发丝落在脸侧。我屏住呼吸，盯着她，一动不动。只差一点点，只要再一点点，我就能看到她的脸。
　　就在她侧过来的那一瞬间——。
　　我睁开了眼。
　　天花板是白的。
　　房间很安静，安静得让人反而觉得踏实。没有水声，没有旋律，没有那个背影。只有白色的天花板和从窗帘边缘渗进来的一点早晨的光，细细的，落在地板上不动。我躺在那里，没有立刻起身，只是盯着头顶，像是在悄悄确认自己已经回来了，确认这个房间是真实的，确认这里没有厨房也没有那段旋律。
　　过了几秒，我慢慢坐起来。
　　呼吸还带着一点乱，像是刚跑完步的那种，胸口有什么东西没有散。那段旋律却还留在脑海里，清晰得不像刚刚才醒来的残余，清晰得像是刚刚才听过。
　　哼——哼哼——哼——哼——哼哼——。
　　我停了一下，低声对自己说："Elena……你怎么又想起这首歌了。"
　　房间没有回应。窗帘的边缘透着早晨的光，今天天气不错，地面是干的，可以听见楼下街道上偶尔有车经过的声音。我坐在床上，看着自己的手放在膝盖上，指尖有一点凉，像是刚从某个很深的水里被拉上来，还没完全暖过来。
　　我现在也已经是高一了。
　　时间一直往前走，这一点是确定的，谁也改变不了。很多事情都在改变，房间换了，学校换了，日子一天接一天地叠起来，叠得越来越厚，把那些旧的东西压到很深的地方。可有些东西却像被留在了过去的某一天，钉在那里，不管我走了多远，都还是会在某个毫无预兆的瞬间追上来，一段旋律，一个背影，一种踩在厨房地板上的脚感。
　　真希望这一切不是梦。
　　这样，我或许还能再见你一次。