《[电影]昭和美人》霞之彼方

26、第 26 章 面试九月来

　　回到东京的第三天，潮子去了咖啡店。

　　典子正在吧台后面擦桌子，看见她推门进来，愣了一下，然后笑了。“回来了？”她把抹布放下，从柜台后面绕出来，上下打量了她一遍。“长高了。”她说，又看了看，“脸上也多了点肉，比以前更好看了。”

　　潮子摸了摸自己的脸，有点不好意思。在岛上拍了一个多月，每天吃剧组的便当，作息规律，不用像在东京时那样省着吃饭。她确实长了一点肉，脸颊不像以前那样凹下去了。

　　典子转身走进厨房，端了一碗咖喱饭出来，放在她面前。“吃吧。”

　　潮子坐下来，拿起勺子。咖喱还是那个味道，典子做了很多年的配方，土豆炖得烂烂的，胡萝卜切成小丁，肉不多，但每一块都炖得很透。她吃了一口，又吃了一口。在岛上吃了一个多月的便当，每一顿都有人准备好，按时送来，不用自己花钱，不用自己动手。但她还是想念这个味道。坐在这里，知道自己是“咖啡店的潮子”，不是初江，不是任何人。她觉得很踏实。

　　典子坐在她对面，托着腮看她吃。等她吃完了，才开口：“前两天，有个男孩子来找你。”

　　潮子抬起头。

　　“坐在靠窗的位置，”典子往那边努了努嘴，“问你去哪儿了。我说你出远门了。”典子看着她，眼睛里有一点调笑的意思，“那个棒球小明星，叫什么来着——”

　　“清源。”潮子说。

　　“对，清源。问了一次，我没多说，他也没再问。就坐在窗边喝咖啡，坐了一会儿就走了。”

　　潮子低下头，把碗里最后一点咖喱汁拌着饭吃完，把勺子放下。她想起清源。那时候她刚来东京不久，在杂志社帮忙，端着托盘走进摄影棚，看见他坐在椅子上，化妆师正在给他补妆。他转过头，看了她一眼，说“谢谢”。后来采访结束了，他走到她面前，说“你在这里工作？”她说“嗯”。他说“你还有咖啡店的工作？”她说“嗯”。他说“挺了不起的”。那时候她不知道该怎么回答这句话。她记住了那句话。不是因为说这话的人是清源幸司，是因为那是第一次有人觉得她做的事情值得被看见。

　　“可能是路过。”她说。

　　典子看了她一眼，没有再问。潮子站起来，把碗收进厨房，拧开水龙头。水很凉，冲在手背上。她关掉水龙头，把碗擦干，放回柜子里。她站在厨房门口，看着典子的背影。
　　“典子小姐。”她开口了，声音比平时轻。

　　“嗯？”

　　“我以后……能不能周末来上班？”

　　典子转过身，看着她。

　　“我要去横滨上学。”潮子说，“学电影。”

　　典子没有说话。她站在那里，手里还拿着那块抹布。然后她笑了。不是那种客气的笑，是真心实意的笑。她走过来，伸出手，捏了捏潮子的脸蛋。

　　“去吧。”她笑着，“位置给你留着。”

　　回东京的第五天，潮子去了一趟邮局。

　　她给妈妈寄了钱。不多，三万块，是她拍电影剩下的酬劳里分出来的。她把钱装进信封，写上家里的地址，在柜台前排了十分钟的队。轮到她了，她把信封递过去，工作人员称了称，说了一个数字，她把钱付了。走出邮局的时候，她站在门口，看着手里的存根。上面印着日期，印着金额，印着那个她从小长大的地名。她把存根折好，放进口袋里。

　　不知道妈妈现在在干什么。也许在擦杯子，也许在陪客人喝酒，也许已经睡了。她把存根往口袋里塞了塞，转身往公寓走。

　　她现在不用穿那双木屐了。拍电影的时候，服装师送了她几双鞋——白色的帆布鞋，黑色的平底鞋，还有一双浅棕色的皮鞋，鞋底软软的，走路不累。她把那双木屐收在柜子里，和那件深蓝色的连衣裙放在一起。衣服也多了。拍完戏，服装师把几件戏服送给了她——一件浅蓝色的衬衫搭配着一件半身长裙，连衣裙，还有那件牵牛花浴衣。她把它们挂在柜子里，每天打开看一眼，舍不得穿。那些衣服太好了，好得她觉得不属于自己。但服装师说：“你穿着好看，就是你的。”

　　她站在镜子前面，穿着那件浅蓝色的衬衫，把头发扎起来。镜子里的那个人，皮肤还是晒过的颜色，鼻尖那颗痣还在，但看起来不像刚到东京的样子了。安定了，眼睛里没有那种“不知道往哪儿走”的东西了。

　　她长高了一些，脸上也有了一点肉，她对着镜子笑了一下，镜中那个漂亮的少女也回赠了一个笑容，那颗小小的痣是多么明媚可爱。
　　她觉得自己正在往好的方向走。每一步都慢，但每一步都踏实。

　　面试在八月底。横滨，根岸，那栋灰色的楼。

　　潮子到的时候，门口已经站了几个人。她走进去，走廊里还有人在等。她坐在上次坐过的那个位置，把信封放在膝盖上。信封里是山田先生的推荐信，她打开看过很多次，已经能背出来了。“潮子是我见过的最好的初江。她有天分，但还需要打磨。让她试试吧......”她把信折好，放回去，等着。

　　轮到她的时候，已经过了中午。她推开门，房间不大，一张长桌，几把椅子。桌子后面坐着三个人。中间那个人，头发花白，脸很瘦，眼睛清亮带着几分审视。旁边两个人，一个年轻一些，戴着眼镜，手里拿着笔；另一个是位中年女人，短发，表情严肃。都不是上次面试时的那两位，她没见过他们。

　　潮子坐下来。中间那个人看着她，她看着他。她想起山田先生说的话：“今村那家伙，前几年没片子拍，跑去办学校了。但他教的东西，比拿奖还实在。”

　　这就是今村昌平。不是那种坐在办公室里的大导演，是其貌不扬，袖口沾着颜料、站在片场骂人的那种导演。

　　“你是浜田潮子？山田的信带来了？”他问。声音很粗，像砂纸磨过木头。

　　“带来了。”潮子把信封放在桌上。他看了一眼，没有拿起来。

　　“先考试。”他说。

　　旁边那个戴眼镜的人递过来一个盒子。“抽签。演一个题目。”

　　潮子把手伸进盒子里，摸到几张叠好的纸条。她随便拿了一张，打开。

　　纸上只有一行字：“等电车。”

　　她看着那行字，看了几秒钟。

　　“准备多久？”她问。

　　“现在。”

　　她没有站起来。她坐在椅子上，低头看着那行字。车站等车的人。她想起刚到东京的时候，第一次坐电车，站在月台上，不知道该往哪儿走。她想起那些人——穿着西装的上班族，拎着公文包，走得飞快。穿着校服的学生，背着书包，三三两两地说笑着。抱着孩子的女人，推着行李车的老人，蹲在地上等人的年轻人。所有人都很忙，所有人都知道要去哪里。只有她站在那里，像一根被浪冲到沙滩上的木头。

　　她站起来。没有走到房间中间，就站在椅子前面。她把信封放在桌上，把头发拨到耳后。然后她低下头，看着地面。

　　她站在月台上，等电车。电车还没有来。她看了一眼手表——她没有手表，但她看了一眼手腕，好像那里有什么东西。然后又抬起头，看着前方。广告牌，时刻表，对面月台上的人。她看了一眼，又低下头，把手伸进口袋，她的手在里面摸了一下，像在摸什么东西。然后她把手拿出来，攥着拳头，又松开。电车还没有来。她往左走了一步，又走回来。站在那里，等着。脚有点疼，她把重心换到另一只脚上，又换回来。然后她抬起头，看着远处，眯了一下眼睛。电车来了。她的肩膀松了一下，往前迈了一步，又停下来。让车上的人先下来。她往旁边让了让，等着。然后她走进车里，找了一个位置坐下来。她把包放在膝盖上，两只手压着。电车开了。她看着窗外，看着那些房子、树、电线杆从窗户外面滑过去。她的脸很安静，没有表情。但她眼睛里有一种与生俱来的气质，是一种很深的、很安静的，像海。

　　房间里没有声音。她没有看他们，她坐在那里，坐在那辆不存在的电车上，看着窗外。过了很久，她眨了一下眼睛。然后她站起来，看着桌子后面的三个人。

　　“我演完了。”

　　今村看着她，她不知道他在看什么。也许在看她的眼睛，也许在看她的鼻尖那颗痣，也许在看她的手指——还攥着拳头，没有松开。

　　“你刚才在摸什么？”他问。

　　潮子愣了一下。“口袋。”

　　“口袋里有什么？”

　　她把手伸进口袋，摸到那枚贝壳。没有拿出来。“贝壳。”

　　“谁的？”

　　“一个朋友的。”

　　他点点头，没有再问。他低下头，在纸上写了几笔。旁边的人也在写。戴眼镜的那个人把笔放下，靠在椅背上。

　　“你为什么想学电影？”今村问。

　　潮子想了想。她想过这个问题。在神岛回来的火车上，在涩谷的榻榻米上，在典子的咖喱饭前。现在他问她，她就把想好的话说出来。

　　“拍《潮骚》的时候，我站在镜头前面。灯光打过来，我没有躲。”她停了一下，“不是喜欢被看，是站在那里的时候，我觉得我是我自己。以前我不知道自己是谁。在渔村的时候，我是别人的女儿。在东京的时候，我是咖啡店的服务员。站在镜头前面，我就是我。”

　　她低下头，看着自己的手。手上有茧子，指甲剪得很短。

　　“我想继续演戏，想出名，想挣到钱，同时我想知道，我还能成为谁。”

　　她说完了。房间里很安静。今村看着她，看了很久。然后他把桌上的信封拿起来，打开，抽出里面的信纸。他看了一眼，放下。然后又看了一眼。他把信纸折好，放回信封里，放在桌上。

　　“九月来报到。”

　　潮子看着他。他的表情没有变，还是那样严肃。他不是在问她，是在告诉她。她的鼻子突然酸涩了。

　　“海咿！”带着少女清亮的颤音。

　　他点点头，低下头，开始翻桌上的文件。旁边那个女人站起来，走到门口，拉开门。“录取通知书会寄给你。”她的声音很轻，像在说一件很普通的事。

　　“谢谢您。”她深深地鞠了一躬。
　　走到门口。她停下来，回过头。今村没有抬头，还在翻文件。她看着他的侧脸，想起山田先生说“他教的东西比拿奖还实在”。她不知道她会学到什么。但她知道，她会学。

作者有话说

　　好伤心，这周上的榜单无人问津啊，收藏不增反掉越更越没信心了啊。