《重生之老子不玩了》路东书卷

2、2000年8月31日 林北一夜没

　　林北一夜没睡。

　　不是睡不着，是不敢睡。他怕一闭眼，再睁开的时候，又回到那个破旧的出租屋，又回到那个三十二岁一事无成的废物身体里。

　　上铺的赵磊翻了个身，被子垂下来半截，像一面投降的白旗。林北盯着那面“白旗”看了足足五分钟，脑子里只有一个念头：这胖子打呼噜的动静，比工地的打桩机还离谱。

　　但他没觉得烦。

　　上辈子，他在工地上听打桩机听了整整两年。那时候他多想回到宿舍，再听一次赵磊的呼噜声。可惜，回不去了。

　　现在，他回来了。

　　凌晨五点半，宿舍里的闹钟开始此起彼伏地响。先是赵磊那个破电子表发出刺耳的“滴滴滴”，然后是隔壁床老二的公鸡打鸣铃，最后是不知道谁的手机——诺基亚的经典单弦铃声，在这个年代听起来居然有点时髦。

　　赵磊第一个从床上弹起来，动作之快，完全不像一个一百七十五斤的胖子。他踩了林北的枕头一脚，跳下床，光着脚在地上蹦跶：“快快快！今天报到！迟到了王建国会杀人的！”

　　林北慢悠悠地坐起来，看着赵磊手忙脚乱地穿衣服。校服穿反了，又脱下来重新穿。鞋带系成了死扣，解了半天解不开。牙刷掉地上了，捡起来在水龙头下冲了冲就塞嘴里了。

　　上辈子的赵磊也是这样。每天都像打仗一样，每天都手忙脚乱，但每天都笑嘻嘻的，好像天塌下来都不怕。

　　林北忽然觉得眼眶有点热。

　　他深吸一口气，把这股矫情劲儿压了下去。上辈子流的眼泪够多了，这辈子，他要笑。

　　“林北，你还坐着干嘛？”赵磊满嘴牙膏沫，含糊不清地说，“快起来啊！再晚连食堂的包子都没了！”

　　林北慢条斯理地穿衣服，叠被子，把枕头摆正。每一个动作都很慢，慢得像在做什么庄严的仪式。

　　赵磊看不下去了，冲过来拽他：“你是不是睡傻了？昨晚你说了一堆莫名其妙的话，今天又磨磨蹭蹭的，你是不是被鬼附身了？”

　　林北被他拽得踉跄了一步，稳住身形，拍了拍校服上的褶皱，然后抬头看着赵磊，露出一个让赵磊后背发凉的笑容。

　　“赵磊，”他说，“你今天穿反了。”

　　赵磊低头一看——校服上的校徽在胸口右侧，标准的穿反了。

　　“卧槽！”赵磊手忙脚乱地脱衣服，脑袋卡在领口里出不来，像一只被网兜住的胖头鱼。

　　宿舍里其他人都笑疯了。

　　林北没笑。他走到窗边，拉开窗帘。

　　清晨的阳光涌进来，刺得他眯了眯眼。楼下是学校的花园，几棵老槐树在风里摇着叶子。远处是操场的跑道，有几个早起的学生已经在跑步了。再远处，是县城的轮廓，低矮的楼房，交错的小巷，还有更远处的山。

　　这座小城，他上辈子恨之入骨。恨它的穷，恨它的偏，恨它困住了他的一生。

　　但现在看，它美得像一幅画。

　　“林北！”赵磊终于从校服里钻出来，头发炸成了一个鸟窝，“你到底走不走？”

　　“走。”

　　林北转身，大步走出宿舍。赵磊在后面追，一边跑一边喊：“等等我！你腿长你了不起啊！”

　　———

　　食堂在一栋两层小楼的一楼，窗口排着长队。空气里弥漫着包子和稀饭的味道，还有一股挥之不去的消毒水味——食堂大妈每天早上都要用消毒水擦桌子，那股味儿比包子味儿还冲。

　　林北排在队伍里，前面是十几颗脑袋，后面是赵磊气喘吁吁的抱怨。

　　“林北你走那么快干嘛……我鞋带都没系好……”赵磊弯着腰，气喘如牛。

　　林北没理他。他的目光落在食堂角落的一张桌子上。

　　一个扎着马尾辫的女生正坐在那里吃包子。她穿着一件碎花连衣裙，外面套了件白色的小外套，脚上是一双洗得发白的帆布鞋。她吃东西很慢，一小口一小口地咬，像只小松鼠。

　　苏小禾。

　　他的青梅竹马。那个前世等了他一辈子的傻姑娘。

　　上辈子，他跳崖之前，最后的画面就是她。她穿着白色的婚纱，站在村口等他，等到头发都白了。那是他的幻觉，但他知道，如果她真的等了他一辈子，她一定会等到白头。

　　她值吗？

　　不值。

　　他林北不值。

　　但这辈子，他要让自己值。

　　苏小禾似乎感觉到了他的目光，抬起头，朝这边看过来。四目相对的一瞬间，她愣了一下，然后笑了。那笑容干净得像山泉水，嘴角两个酒窝，眼睛弯成了月牙。

　　她朝他挥了挥手。

　　赵磊在后面戳他的腰：“人家跟你打招呼呢，你倒是回一个啊。木头人。”

　　林北抬起手，也挥了挥。

　　苏小禾笑得更灿烂了，低下头继续吃包子，耳朵尖却悄悄红了。

　　赵磊啧啧了两声：“你们俩从小一起长大，还用得着这么客气？直接坐过去啊。”

　　林北看了他一眼，忽然问了一句毫不相干的话：“赵磊，你知道后悔是什么味道吗？”

　　赵磊一愣：“后悔？后悔能有啥味道？”

　　“苦的，”林北说，“比黄连还苦。比你现在嘴里牙膏沫的味道苦一万倍。”

　　赵磊下意识舔了舔嘴唇，一脸茫然。

　　林北没再解释。他端着餐盘，朝苏小禾那张桌子走过去。

　　———

　　“林北哥！”苏小禾抬起头，脸上的笑容比窗外的阳光还亮，“你昨晚睡得好吗？”

　　“还行。”林北在她对面坐下，把餐盘放好。

　　苏小禾看了一眼他的餐盘，眼睛瞪大了：“你就吃一个馒头？一碗粥？你不饿吗？”

　　“不饿。”

　　“你以前能吃三个馒头！”

　　“以前是以前，现在是现在。”

　　苏小禾歪着头看他，眼神里带着一种奇怪的审视：“林北哥，你今天好像不太一样。”

　　“哪儿不一样？”

　　“说不上来。就是……你看起来像变了一个人。但又说不出哪里变了。”

　　林北咬了一口馒头，慢慢嚼着。馒头是甜的，小麦的香气在嘴里散开。上辈子，他连馒头都吃不起的时候，才明白一个馒头有多珍贵。

　　“小禾，”他说。

　　“嗯？”

　　“你以后想当医生？”

　　苏小禾一愣：“你怎么知道？我还没跟任何人说过。”

　　林北笑了笑：“因为你是苏小禾。”

　　苏小禾的脸又红了，低着头，用筷子戳盘子里的包子：“我……我就是觉得，医生能救人。挺伟大的。”

　　“是挺伟大的。”林北说，“而且你一定会是个好医生。”

　　苏小禾抬起头，眼睛亮晶晶的：“你真的这么觉得？”

　　“真的。”

　　苏小禾咬着嘴唇，脸上的笑怎么都藏不住。她想问林北为什么突然说这些话，但话到嘴边又咽了回去。

　　赵磊端着餐盘走过来，一屁股坐在林北旁边，餐盘里的东西堆得像小山——三个包子、两个馒头、一碗粥、一个茶叶蛋、一根油条。

　　“你们聊什么呢？”赵磊塞了一个包子进嘴里，含混不清地说。

　　苏小禾看了他一眼，又看了看林北，忽然站起来：“我吃完了，先走了。林北哥，一会儿见。”

　　她端着餐盘走了，马尾辫在身后一甩一甩的。

　　赵磊目送她离开，然后用肩膀撞了撞林北：“苏小禾对你真不一样。你说什么她都信。”

　　林北没接话。

　　赵磊又问：“你真的觉得她能当医生？”

　　“能。”

　　“那你觉得我能当什么？”

　　林北看着赵磊那张圆脸，认真地说：“你能当一个好销售。”

　　“销售？卖东西的？”

　　“对。卖东西的。而且你会卖得很好。”

　　赵磊咬了一口油条，若有所思：“我倒是想跟你干。你脑子好使，跟着你肯定饿不死。”

　　林北笑了。

　　上辈子，赵磊也说过这话。但后来他没能跟着林北，因为林北自己先废了。

　　这辈子，不会了。

　　———

　　上午八点，高一(3)班教室。

　　教室里乱哄哄的，五十多个人各自找位置坐。有人认识，有人不认识，但都在聊天。空气里弥漫着新课本的油墨味和学生们身上各种洗发水、洗衣粉的味道，混在一起，闻起来像青春。

　　林北坐在倒数第二排靠窗的位置。这是他上辈子的位置，也是他这辈子想要的位置——不是因为他怀旧，是因为这个位置视野最好，能看到整个教室，也能看到窗外。

　　赵磊坐在他旁边，趴在桌子上补觉。他早上起得太猛，现在电量耗尽了。

　　林北看着窗外的操场，脑子里在飞速运转。

　　2000年8月31日。

　　距离非典还有三年。距离互联网泡沫破裂还有不到一年。距离淘宝成立还有三年。距离他爸出事还有两年。

　　他有太多事情要做，但每一件都不能急。急了就会出错，出错了就会改变轨迹，改变了轨迹，他爸可能还是会死。

　　他必须一步一步来。

　　第一步，保住他爸的命。

　　第二步，赚到第一桶金。

　　第三步，考上清华。

　　第四步……

　　“林北？”

　　一个声音打断了他的思绪。

　　林北转过头，看到一个戴眼镜的女生站在他面前。她穿着白衬衫和深蓝色长裙，头发用一根木簪挽在脑后，露出一张清秀的脸。她的眼睛不大，但很有神，像一汪深潭，让人看不清底。

　　沈知意。

　　上辈子，她在图书馆里对他说：“林北，你是不是重生的？”

　　那是唯一一个看穿他的人。

　　“你好，”沈知意说，“我叫沈知意，隔壁班的。你的作文我看过。”

　　林北看着她，心里涌起一种奇怪的感觉。上辈子，他们是在高一期中考试后才认识的。这辈子，提前了。

　　“哪篇？”他问。

　　“摸底考试那篇。《二十年后的中国》。”沈知意的语气很平静，但眼睛里有一丝不易察觉的兴奋，“刘老师给我看了。她说你的作文不像高中生写的。”

　　“那像什么？”

　　“像……”沈知意想了想，“像一个经历过很多的人写的。”

　　林北笑了。

　　上辈子，他也是这么笑的。但那笑容里带着心虚。

　　这辈子，他笑得坦坦荡荡。

　　“你看人很准，”他说。

　　沈知意微微一愣，然后笑了。那笑容不像苏小禾那样明媚，而是淡淡的，像清晨的薄雾。

　　“我参加文学社，”她说，“你也来吧。你的文笔很好。”

　　林北想了想：“行。”

　　赵磊从桌子上抬起头，迷迷糊糊地问：“谁要来？”

　　林北拍了拍他的脑袋：“没人要来。你继续睡。”

　　赵磊又趴下去了。

　　沈知意看了赵磊一眼，又看了看林北，轻声说：“你这个朋友，很有意思。”

　　“他是我兄弟。”

　　沈知意点点头，转身走了。白衬衫的下摆在风里轻轻飘了一下。

　　林北看着她的背影，心里默默地说：这辈子，我不会让你再替我保守秘密了。因为这辈子，我不需要秘密。

　　———

　　摸底考试安排在下午。

　　语文、数学、英语，三门连考，考完直接放学。

　　林北拿到数学卷子的时候，手在微微发抖。不是因为紧张，是因为兴奋。这些题，他上辈子做过三遍——高一考一遍，复读考一遍，后来在工地上无聊的时候，他又找出来做过一遍。

　　每一道题都像老朋友一样熟悉。

　　他用了四十分钟做完了整张卷子，然后开始检查。不是检查答案——答案他闭着眼睛都能写对——而是检查自己有没有“不小心”考得太好。

　　他需要控分。

　　不是因为他不想考第一，而是因为他不想太早引起注意。上辈子，他太早成了焦点，太早被盯上，太早被拉进了那个虚荣的漩涡。

　　这辈子，他要慢慢来。

　　最后一道大题，他故意写错了一个步骤。扣两分。总分控制在一百四十八，既不会太突出，也不会太难看。

　　数学考完，是语文。

　　作文题：《二十年后的我》。

　　林北看着题目，笑了。

　　上辈子，他写了《二十年后的中国》，被刘艳红扣了一分，说跑题了。

　　这辈子，他还写《二十年后的中国》。

　　不是因为头铁，是因为他真的有话想说。

　　他提笔就写，笔尖在纸上沙沙作响，像秋天的落叶被风卷起。他写二十年后的中国会有高铁，会有移动支付，会有智能手机，会有自动驾驶。他写农村会通网络，山里的孩子也能上网课。他写农民也会有医保，生病不用再等死。

　　他写了八百字，收笔。

　　然后他又看了一眼作文题——《二十年后的我》。

　　他在最后加了一行字：“二十年后的我，就是那个让这一切变成现实的人。”

　　狂吗？

　　狂。

　　但他说的是实话。

　　———

　　英语考完，交卷的时候，监考老师看了他的作文，脸上的表情很复杂。

　　“你叫林北？”

　　“是。”

　　“你这篇作文……不像高中生写的。”

　　林北接过书包，笑了笑：“老师，谢谢夸奖。”

　　他走出考场的时候，夕阳正好落在教学楼的屋顶上，把整栋楼染成了金色。

　　赵磊追上来：“林北，你考得咋样？”

　　“还行。”

　　“你每次都说还行，结果每次都是第一。”

　　林北没说话。

　　赵磊又说：“晚上去网吧？听说新出了一个游戏，叫《传奇》，可好玩了。”
　　……
　　林北停下脚步，看着赵磊。

　　那眼神，让赵磊后背又是一凉。

　　“林北，你干嘛这样看我？”

　　“赵磊，”林北一字一顿地说，“这辈子，你要是再敢提‘网吧’两个字，我把你从三楼扔下去。”

　　赵磊的嘴巴张成了一个O型：“你……你说啥？”

　　林北已经大步走远了。

　　赵磊站在原地，摸了摸自己的后脑勺，嘟囔道：“这家伙今天吃错药了吧？比吃了一百个后悔药还后悔……”

　　他不知道，林北真的吃过后悔药。

　　而且，他再也不想吃了。