8、第8章 信息差，第一个专场 第四十五天 ...
-
第四十五天。
顾珩在一个慈善晚宴上发言。
这不是他的主场——他不喜欢公开发言，不是怯场，是他对这类场合有一种根本性的不耐烦，那种不耐烦不会在脸上出现，但沈砚在台下第三排坐着，感觉得到它的存在。
台上稿子是助理提前准备的，顾珩拿到稿子看了大约十分钟，删掉了三分之一，留下的部分是能说完就结束那种节奏。台下有几个人在低声议论，沈砚侧耳听了一句，是说顾珩这次写得比某人的好，有质感，不堆砌。
顾珩在台上说话的方式和在谈判桌上是一样的——直，不堆砌，不煽情。这套稿子对这种场合来说有点太干，但顾珩说它的时候自带一种东西，让干净这个念头本身也有了一种质地，像一张白纸，你可以说它什么都没有，但你也可以说它是它本来应该的样子。
台下有人鼓掌，比较礼貌的那种。顾珩扫了一眼台下，没有找到任何特定的视线，然后看了一眼手里的稿子，继续往下说。
就在他翻稿子的那一刻，沈砚听到了——
"……快完了。"
就这三个字，漫不经心的，带着一点总算的意思。顾珩在台上，站姿好，声音稳，那个状态是无可挑剔的，但在那个状态里面，他只是在倒计时。
沈砚低下头，把节目单拿起来，遮住自己的嘴角。
台上那么克制，里面只是在倒计时——这个落差，让沈砚觉得有什么东西松动了。
发言结束，台下掌声，顾珩下台，被几个人截住寒暄。
沈砚起身，走向饮料台，站在那里，拿了一杯水，面对着前方，没有看任何人。
大约五分钟后，顾珩脱身了，向饮料台的方向走来。沈砚往旁边移了一步，给他留出位置。
顾珩拿了一杯水，站在沈砚旁边，两个人面对同一个方向，之间大约一肩的距离，都没有说话。
沈砚开口了。
"发言写得不像你。"
顾珩侧过脸看了他一眼，一秒，然后重新看前方。"助理写的。"
"剩下三分之一是你的风格。"
这一次顾珩没有立刻回答，停了两三秒，然后说："你怎么知道。"
不是问句，是陈述，带着一点真实的好奇，不多，但确实在那里。
"前后气质不同，"沈砚说，"删掉那三分之一，剩下的东西是竖起来的，不一样。"
顾珩的视线在他脸上停了一瞬，没有说话。沈砚在顾珩看过来的那一刻，听到了——
"……他在听。"
三个字，有一点惊讶，有一点别的什么，说不清是什么，但不是负面的。不是被冒犯，不是不适，是那种在某个地方被真实触碰了一下的感觉——很短，然后被压下去了，但在被压下去之前，它是真实的。
两个人在饮料台旁边站了大约两分钟，没有再说什么，然后各自被各自的人叫走。
沈砚在那晚回去的路上，在车里，把这个想了一会儿。
他想的不是"他在听"这三个字，他想的是那之前那条——"快完了"。
台上台下的两个顾珩，同一个人，同一时刻。一个在执行一件事，一个在等它结束。那个分裂不是矛盾，是这个人的某一个层次——他永远有一部分是在这个场合里的，也永远有一部分是在这个场合以外的。
沈砚觉得这个很准确地描述了顾珩是一个什么样的人。
他一直都是在"以外"的地方，只是有时候会有人——或者有什么东西——让他往里面走了一步。
"他在听"是顾珩今晚被往里走了一步的时候。
那个晚宴结束之后，沈砚给自己的读心行为设了一条新的规则：不在顾珩不知情的情况下，用读心来获取任何对他本人、而非商业层面有利的信息。
他在那张纸上加了这一句话，工整的笔迹，承诺的语气。
他没想到这条规则后来会有那么一天，让他在遵守和放弃之间，站了很久。
他把纸折好，压回书下面，关上书房的灯。
第六十天的夜晚，他做了一个承诺，给自己。
这不是他第一次给自己立规矩，但这是他第一次，为了一个具体的人，立一条具体的规矩。
那一夜的晚宴散场后，还有一件事在沈砚不知道的地方，悄悄发生了。
顾珩先离开了大约十分钟，回到顾氏集团在这栋楼里租用的临时办公室，他的助理还在整理文件，顾珩放下外套，坐在椅子上，打开手机，看了一眼消息。
没有什么要紧的事。
他把手机放下，坐了一会儿，走向书架，随手拿起一本文件夹，翻开，看了两页，又放回去。助理在对面轻声整理材料，没有说话。
顾珩站在书架旁边，手停在文件夹上，没动。
他没有意识到自己在想什么。他就是站在那里，手放在架子上，像是在等某件事情，但又不知道是什么事情。
助理抬头，问了他一个关于明天日程的问题。
顾珩回过神，回答了，然后走回椅子。
助理转头去整理桌上的文件。
顾珩坐下来，拿起手机，习惯性地打开邮件，往下翻。工作邮件，项目通知，一封合作确认，一封来自沈砚团队的——
他的拇指停在那封邮件上。
三秒。
然后他锁屏了，把手机屏幕朝下放在桌上。
他没有解释这个，因为它不需要解释，也因为他自己也不确定，那三秒里，他在想什么。
灯光是暖的，窗外城市在亮着，和每一个夜晚都没有区别。
他最后站起来，拿起外套，走出门，坐上等他的车，靠在后排，窗外的城市从他身边流过去。
第六十一天，他接到顾珩团队一封简短的邮件，通知一个项目细节已经处理完毕，不需要双方再次确认。
就这一句话，没有额外的内容。
沈砚看了一眼，归档，继续处理别的邮件。
但那天上午，他一共处理了二十七封邮件，归档了二十六封，只有那一封他在归档之前，停了两秒，多看了一眼。
不是因为那封邮件有什么值得多看的地方。
是因为那是顾珩的团队发来的。
那晚宴后两天，他收到了一份修改好的项目进度报告。
是他请顾珩团队配合提供的一份数据，对方按时发来了，数据格式整洁，没有多余的说明，只有沈砚要求的那几项。他打开文件，把数据核对了一遍，确认没有问题，转给自己的团队，归档。
这是两家公司在合作项目里的一次普通文件往来，不到十分钟的事，处理完，结束，进入他当天的下一件事。
他的下一件事是一个内部汇报，他走进那个会议室，在主位坐下来，接受团队的季度汇报，提了三个问题，给了两个方向性的意见，然后散会。
散会之后，走廊里，助理追过来问了他一件关于下周行程的事，他回答了，助理记下来，两个人分开，各走各的路。
那天是他一周里最密集的一天，他处理了超过二十件事情，每一件都处理了，没有遗漏，没有疏漏，每一件都在它该在的位置上结束了。
回到家，他在书桌前坐下来，把今天剩下的邮件处理完，然后关掉电脑，去洗澡，换上居家的衣服，走到客厅，在沙发上坐了一会儿，没有打开电视，没有拿书，就那么坐着，城市的夜色从窗外透进来，把客厅照成了深浅不一的灰。
他在想今晚的事——"快完了"，"他在听"，那个在饮料台旁边沉默的两分钟，以及他之后给自己立的那条规矩。
那条规矩立得很安静，没有任何仪式感，就是在那张纸上加了一行字，然后把纸折回去，把书盖上。
但他知道，那行字的重量，是不一样的。
他关了灯，走进卧室，躺下来。
窗帘没有完全拉上，城市的光从那道缝里漏进来，在天花板上画了一条细线。他把被子拉到下巴的位置，闭上眼睛。
那条规矩，那行字，在那张纸上，在那本书下面，在他家书房的书桌上，等他明天、后天、某一天，再去看它一眼。
那条规矩他守住了。
他不知道自己能守住多久。
作者有话说
第8章 第8章 信息差，第一个专场
