下一章 上一章 目录 设置
2、急诊大厅
五 ...
-
五个月前。
那天我值二线班，不用坐门诊。下午三点多，下楼去药房取一份病历。
路过急诊大厅的时候，分诊台护士在打电话，走廊里坐满了人。有抱着孩子的，有捂着肚子的，有一个中年男人手上缠着渗血的纱布，面无表情地盯着天花板。
我本来应该直接走过去。急诊每天都这样，不关我的事。
但我停下了。
她坐在最角落的椅子上。左脚踝肿得很厉害，皮肤撑得发亮，像里面塞了半个网球。她没有玩手机，没有找人帮忙，没有像其他人那样哼哼唧唧。她就坐在那里，背挺得很直，两只手放在膝盖上。
没哭。但眼眶红了。
我站了两秒钟，走过去了。
走了三步，停下来。
我转身，走到她面前。
“你的脚需要拍个片子。”我说。
她抬起头看我。一双眼睛，不算大，但很亮。那种亮不是高兴，是强撑着不让眼泪掉下来的那种亮。
“我是医生。”我补了一句。
“什么科？”
“心胸外科。”
她没笑。不像别人听到这个科室会开句玩笑——哦，心脏的，了不起啊。她只是“嗯”了一声，然后把目光收回去，看着自己的脚。
“我没挂上号。”她说。
“身份证给我。”
她愣了一下。大概是不习惯有人用这种语气跟她说话。她从口袋里摸出身份证，递给我。
萧瑀曦。28岁。
我去分诊台帮她挂了急诊外科的号。护士看了我一眼，没问。我也没解释。
推轮椅带她去影像科的路上，她没说话。我也没说话。
轮椅的轮子碾过地砖，发出单调的声响。走廊很长，日光灯管坏了一根，忽明忽暗地闪。
“你一个人来的？”我问。
“嗯。”
“家属呢？”
“没有家属。”
我低头看了她一眼。她已经把脸侧过去了，在看走廊墙上贴的健康宣教海报。
X光结果出来：踝关节韧带拉伤，无骨折。
我开了外用药，写了注意事项——冰敷、抬高患肢、少走路。把病历本推给她。
“谢谢。”她说。声音很平，像在跟一个不熟的同事道谢。
她撑着椅子扶手站起来，左脚悬空，试着跳了一步。椅子跟着晃了一下。
我没扶她。
她跳了两步，额头冒汗了。但没回头看我，也没停下来。
我站在诊室门口，看了她三秒钟。
“等一下。”
她停下来，没转身，侧了半张脸过来。
“你住哪儿？”
“……枫林路。”
“顺路。我送你。”
她转过身，看着我。那双眼睛没什么表情，像在判断我是不是一个坏人。急诊大厅灯光惨白，她的脸显得很素，没有妆，嘴唇有点干。
“我是医生。”我又说了一遍。
“……好。”
从急诊大门到停车场，大概两百米。她跳了十几步，喘得厉害。我没说背她，也没说扶她。我只是放慢了脚步，走在她左边，隔了半臂的距离。
她没摔倒。所以我不需要碰她。
上车后，她系好安全带，靠着车窗闭了眼。
我没说话。开了暖风，把温度调高了一度。
枫林路那片是老小区，路窄，两边停满了车。我找了半天才找到一个空位，倒进去的时候她睁开眼了。
“你睡了一路。”我说。
“没有。闭着而已。”
她解安全带，开门，下车，单脚站着关车门。动作很利索，像练过。
“萧瑀曦。”我说。
她顿了一下。大概因为我是第一次叫她全名。
“三天后来复查。”
“好。”
“疼得厉害随时来急诊。”
“好。”
她转身，单脚跳向小区大门。跳了两步，停下来，忽然回头。
“你叫什么？”
“夏常安。”
“夏天的夏？”
“嗯。”
“常安。”
她念了一遍。像在尝这个味道。然后点了一下头，转身走了。
背影很快被铁门挡住了。门关上的声音很轻。
我没走。
我坐在车里，没有立刻发动。仪表盘的光幽幽地亮着，暖风还开着，吹得我有点热。
我关掉暖风。
车窗外面开始飘雨了。很小，打在挡风玻璃上，一下一下的。
我忽然想起来，她说“常安”的时候，那个语气。
好像认识我很久了。
从来没有人这么叫过我。
回到医院，已经快五点了。我把车停好，坐电梯上楼，经过急诊大厅的时候，那个角落的椅子空了。
我走进办公室，换上白大褂。手机屏幕亮了一下。
一条消息，来自陌生号码。
“到家了。谢谢夏医生。”
我盯着这行字看了十秒钟。
然后打了四个字：“到家就行。”
发出去之前，我觉得不对。删掉。重新打：“到了就好。”
还是不对。删掉。
最后我什么都没发。
把手机放在桌上，拿起一份病历翻开。酒精棉片的味道从指缝里渗上来，是刚才帮她按脚踝的时候沾上的。
我洗了手。
那天晚上我翻来覆去睡不着。
不是因为她的脚。
是因为她说“常安”的时候，那个语气。
我从来没有告诉过任何人，我不喜欢别人叫我“夏医生”。那只是一个职称，跟我的名字没有关系。
但我没说过。
所以她不可能知道。
她只是叫了。
然后我就睡不着了。
凌晨两点，我拿起手机，打开那个对话框。还是那行字：“到家了。谢谢夏医生。”
没有新的消息。
我把手机放回去。
闭上眼睛。
眼前是她坐在急诊角落里的样子。背挺得很直，两只手放在膝盖上。眼眶红着，没掉一滴泪。
像一个人。
像我认识的人。
像我。
