《逆光生长》伪千秋

2、逆光 陆时寒觉得

　　陆时寒觉得自己做了一个错误的决定。

　　这个决定不是来这所学校——虽然当初放弃省重点确实让班主任气得摔了电话，但他不后悔。他不想去那所人人都盯着清北、把每分钟都换算成分数的学校，他想找一个能让他喘口气的地方。

　　错误的决定是，他报了物理竞赛。

　　不是他物理不好。恰恰相反，他的物理好到初中老师说他“不搞竞赛可惜了”。但“好”和“喜欢”是两回事。他真正喜欢的是语文，是那些可以被反复拆解、重组、赋予新意义的文字。物理太确定了，一个公式就是一条真理，不容置疑，不容修饰，不像文学，一句话可以有一千种解读。

　　但他还是报了。原因很简单——他爸说“学物理出路广”，他妈说“中文系出来能干什么”，两个人在餐桌上难得达成一致，陆时寒懒得吵，就报了。

　　所以他坐在竞赛培训的实验室里，面前摊着一本《物理竞赛专题精编》，脑子里想的却是上周在校刊上发表的那篇小说的结尾该怎么改。

　　“你的步骤不够规范，容易扣分。”

　　这是物理老师老周对他的评价。老周说这话的时候表情很微妙，像是在说“你有天赋但你不听话”。陆时寒见过太多次这种表情了，从小学到现在，每个老师都这么说。

　　他不在乎扣分。他在乎的是，那个解题过程是不是美的。

　　对，美。他会用“美”来形容一道物理题的解法。比如上次那道电磁场的题，用高斯定理做出来的时候，所有项正好抵消，最后剩下一个简洁到极致的表达式——那就是美的。但这种想法说出来太矫情了，所以他从来不说。

　　尤其是对沈屿洲。

　　想到沈屿洲，陆时寒的手指在桌面上无意识地敲了两下。

　　他同桌已经一个多月了，但对这个人的了解仍然停留在“年级第一”“戴细框眼镜”“物理竞赛很强”“桌面永远整齐得不像话”这几个标签上。沈屿洲像一台精密运转的机器，所有东西都放在该放的位置，所有事情都按照计划执行，从不偏离轨道。

　　这种人让陆时寒本能地感到不适。

　　不是因为沈屿洲做错了什么。恰恰相反，沈屿洲什么也没做错——他礼貌、克制、尊重他人，是一个挑不出毛病的完美同学。但正是这种“完美”让陆时寒觉得不真实。人怎么可能永远不出错？永远不失控？永远把情绪藏在那些整整齐齐的棱角后面？

　　陆时寒不相信。

　　他见过太多人前一套人后一套的表演。他爸在董事会上运筹帷幄，回到家对着他妈摔杯子；他妈在课堂上温文尔雅，回到卧室能三天不说话。体面是一种表演，而沈屿洲的“完美”，在陆时寒看来，不过是另一种更精密的表演。

　　所以他刻意保持距离。不是讨厌，是不想被那种“完美”骗了。

　　但有些事情，不是保持距离就能避免的。

　　比如第一次月考成绩出来那天。

　　陆时寒趴在桌上睡觉，其实没睡着。他听见周围的人在讨论排名，听见有人说“沈屿洲又是第一”，听见有人小声说“陆时寒第二”。他无动于衷。第二就第二，他不在乎。

　　但他在乎的是，沈屿洲从头到尾没有看那张成绩单。

　　不是故作镇定，是真的没去看。陆时寒从胳膊缝里观察过，沈屿洲那天上午一直在做物理题，中间出去接了一次水，路过公告栏的时候脚步都没停，径直走过去了。

　　这种“不在意”让陆时寒感到一种奇怪的不舒服。如果沈屿洲兴高采烈地去看排名，或者紧张兮兮地去确认自己的位置，陆时寒会觉得正常。但沈屿洲完全不在乎——或者更准确地说，他在乎的方式不是去看，而是“不去看”。

　　因为不需要看。他知道自己是第一。这种确定感，这种对自己的绝对掌控，让陆时寒觉得陌生。

　　陆时寒从来不确定任何事情。他不知道自己下一次考试能考第几，不知道自己能不能写出让自己满意的小说，不知道父母什么时候会再吵起来，不知道那个说要来接他的司机会不会又迟到。他的生活充满了不确定，他以为自己习惯了，但看到沈屿洲那种“一切尽在掌握”的姿态时，他还是会感到一种隐隐的刺痛。

　　不是嫉妒。是一种“我们活在不同的世界里”的孤独感。

　　竞赛摸底考试的成绩出来那天，陆时寒被老周叫到办公室。

　　“你和沈屿洲的差距主要在步骤规范上，他的基础更扎实，你的思维更灵活。你们两个正好互补，可以多交流。”老周说。

　　陆时寒点头，说“好”，心里想的是：我不会跟他交流的。

　　不是赌气。是他不知道怎么和沈屿洲那种人交流。说什么？说“你的解题步骤很规范”？还是说“我觉得这道题还有更美的解法”？前者太假，后者太矫情。

　　而且他隐约觉得，沈屿洲也不怎么想和他交流。那个人对他的态度永远是礼貌而疏离的，像隔着一层玻璃——看得见，碰不着。

　　这正合陆时寒的意。

　　所以当周六在图书馆意外遇到沈屿洲的时候，陆时寒的第一反应是想换一个位置。

　　但图书馆三楼的自习室就这么大，周末人多，空位不好找。而且他已经和沈屿洲对视了，现在转身走太刻意了。他只能硬着头皮走过去，问了一句“这有人吗”，然后坐下来。

　　他以为这会是一个安静的、互不干扰的下午。

　　但沈屿洲做了一套题之后，他忍不住瞄了一眼。不是故意的，是他的视线正好扫过去，看见沈屿洲在第三问那里停顿了很久。陆时寒的大脑自动开始运算——这道题的边界条件容易设反，沈屿洲八成是掉坑里了。

　　他忍了大概二十分钟，最后还是没忍住，开口说了。

　　“你刚才那道电磁场的第三问，边界条件设错了。”

　　说完他就后悔了。多管闲事。沈屿洲又没问他，他自己凑上去干嘛？

　　但沈屿洲的反应出乎他的意料。不是“你怎么偷看我做题”的质问，不是“不用你教我”的抵触，而是认认真真看了他写的推导，然后说了声“谢谢”。

　　那个“谢谢”说得很自然，不卑不亢，是真的在感谢。

　　陆时寒有点意外。他以为沈屿洲会更好胜一些——毕竟年级第一，被人指出错误多少会有点不舒服。但沈屿洲没有，他甚至把那张草稿纸折好，夹进了自己的习题集里。

　　那个动作让陆时寒多看了他一眼。

　　后来沈屿洲问他下周六还来不来。

　　陆时寒说“可能吧”，语气随意，但他心里知道，他一定会来。

　　不是因为沈屿洲。是因为这个图书馆确实不错，安静，光线好，离他家也不算远。和沈屿洲没关系。

　　他在心里强调了两遍。

　　第二周周六，陆时寒到得很早。

　　他带了一沓稿纸，想把那篇没写完的小说续上。那个关于天文台和星星的故事，他已经写了四千多字，但卡在了结尾。他不知道那两个少年十年后重逢时，应该说什么。

　　他想过让他们都实现了梦想，皆大欢喜。但太假了。他又想过让其中一个放弃了，另一个还在坚持，带着点遗憾的美感。但太俗了。

　　他需要找到一个结尾，既不假，又不俗，还要让人读完觉得“对，就是这样”。

　　所以他坐在图书馆里，对着稿纸发呆了半小时，一个字也没写出来。

　　沈屿洲来的时候，陆时寒下意识地用手盖住了稿纸。不是怕沈屿洲看——他写的东西已经在校刊登了，没什么见不得人的。但那些未完成的、正在打磨的文字，像没穿衣服的身体，他不想让人看见。

　　沈屿洲坐下来，随口问了一句“写什么呢”，陆时寒敷衍过去了。

　　但后来发生了一件小事。

　　沈屿洲主动帮他看了一道题。那道量子力学势阱的能级方程，陆时寒推导了两遍都觉得不对劲，沈屿洲看了一眼就发现是指数符号写反了。

　　“谢了。”陆时寒说。

　　说完他自己都愣了一下。他很少对人说谢谢，不是不懂礼貌，是觉得大多数帮助都不值得说谢谢——帮了和没帮一样，说了和没说一样。但沈屿洲刚才那一下确实帮到他了，而且帮他的人甚至没有刻意表现“我在帮你”，就是很自然地接过去看了一眼，然后很自然地说出了答案。

　　没有邀功，没有说教，没有“你看我就说你这儿错了吧”的得意。

　　这让陆时寒觉得，沈屿洲这个人，和他想的不太一样。

　　他以为沈屿洲是那种把一切都计算好的、冷漠的完美主义者。但一个冷漠的完美主义者不会在别人指出错误的时候说“谢谢”，也不会在帮完别人之后像什么都没发生一样继续做自己的事。

　　沈屿洲的“完美”不是表演。至少不全是。有一部分是真的——他真的觉得把事情做好是理所当然的，真的觉得帮助别人不需要回报，真的觉得生活就应该有条不紊地进行。

　　这种“真的”让陆时寒感到一种陌生的触动。

　　他从小生活的环境里，一切都是表演。他爸在公司里是“成功企业家”，在家里是暴君；他妈在学生面前是“优雅的苏教授”，在家里是冷暴力的施害者。甚至连他们家的司机和保姆，在不同的人面前都会换上不同的面孔。

　　陆时寒以为所有人都是这样的。包括沈屿洲。

　　但现在他不确定了。

　　图书馆闭馆的时候，陆时寒问沈屿洲怎么回去。

　　“公交。”沈屿洲说，“11路。”

　　陆时寒差点笑出来。11路，两条腿走路的意思。这个笑话很冷，但从沈屿洲嘴里说出来，不知道为什么就有了一种反差萌——一个看起来不苟言笑的人，忽然讲了一个冷笑话，这种错位感让陆时寒觉得有点可爱。

　　他想说“我司机在那边，顺路的话可以带你一段”，但话到嘴边又觉得不太合适。他和沈屿洲的关系还没到可以随便搭便车的程度，而且沈屿洲那种人，大概不会接受这种“施舍”。

　　果然，沈屿洲拒绝了。

　　陆时寒没勉强。他上了车，让司机开慢一点，然后从后视镜里看了一眼公交站牌下的沈屿洲。

　　那个人站在路灯下，背着书包，身形笔直，像一棵种在水泥地上的树。公交车来了，他上车，消失在车门后面。

　　陆时寒把视线收回来，低头看了看自己的手。手指上还有刚才写物理题留下的墨水印，他用拇指蹭了蹭，没蹭掉。

　　“少爷，直接回家吗？”司机问。

　　“嗯。”

　　车开进他家小区的时候，天已经全黑了。他们家住在城北最好的别墅区，每栋房子之间隔着修剪整齐的绿化带，安静得像一幅画。

　　但陆时寒知道，推开那扇门之后，这幅画就会裂开。

　　他爸今天在家。客厅里传来电视机的声音，音量开得很大，像是在掩盖什么。他妈不在客厅，应该在二楼的书房。

　　“回来了？”他爸坐在沙发上，头都没抬。

　　“嗯。”

　　“月考成绩出来了吧？第几？”

　　“第二。”

　　“第二？”他爸终于抬起头，眉头皱了一下，“你们学校那个第一是谁？”

　　“沈屿洲。”

　　“沈屿洲……干什么的？”

　　“就一个学生。”陆时寒不想多说了，换了鞋往楼上走。

　　“你等一下。”他爸的声音沉下来，“我跟你说个事。你妈那边的公司出了点问题，最近家里可能要用钱，你的零花钱我先扣一半。”

　　陆时寒的脚步顿了一下，但没回头：“随便。”

　　他上了二楼，经过主卧的时候，门是关着的。他隐约听见里面有声音，不是说话，是那种压抑的、断断续续的抽泣。

　　他站在门口听了几秒，然后走过去，回了自己的房间。

　　关上门，世界终于安静了。

　　陆时寒靠在门板上，仰头看着天花板。天花板上有一盏吊灯，是水晶的，他妈去年花了好几万换的。灯亮着，光打在玻璃上，折射出细碎的光斑，落在墙壁上、地板上、他的脸上。

　　他闭上眼睛。

　　他不喜欢回家。不是因为这栋房子不够大、不够漂亮，恰恰相反，它太大了、太漂亮了，大到可以装下所有人的沉默，漂亮到让那些沉默看起来像是装饰品。

　　他想起沈屿洲。那个人回家之后是什么样子的？会有热腾腾的饭菜吗？会有妹妹跑过来喊“哥哥回来了”吗？会有父母问他“今天在学校怎么样”吗？

　　陆时寒不知道。但他想象了一下那个画面，觉得那应该是一个温暖的、吵闹的、有点乱的家。

　　不像这里，安静得像一座坟墓。

　　他走到书桌前坐下，把那沓稿纸拿出来。那个关于天文台的故事还卡在结尾，他试着写了几个版本，都不满意。

　　后来他放弃了，翻到新的一页，随手写了一段话：

　　“河流在峡谷里奔涌，不是为了奔向大海，而是为了冲开山脊。”

　　写完之后他看着这句话，忽然觉得这写的不是河流，是他自己。

　　他不是为了某个明确的目标在往前走。他只是想冲开眼前这堵墙，不管墙后面是什么。

　　他又写了一句：

　　“后来我才知道，有些人出现在你的生命里，不是为了和你并肩走到终点，而是为了在那段最暗的路上，让你看见光。”

　　写完之后他愣了一下。

　　他在想谁？

　　没有人。这只是小说里的句子。和他没关系。

　　他把笔放下，关了台灯，在黑暗里坐着。

　　窗外有人放烟花，大概是哪家在办喜事。烟花炸开的声音闷闷的，像心跳。光透过窗帘的缝隙照进来，在天花板上画出一道一道的弧线，然后消失。

　　陆时寒看着那些光消失的地方，忽然想起了沈屿洲在图书馆里折好那张草稿纸的动作。

　　很轻，很仔细，像是把一件重要的东西收起来。

　　他把那个画面从脑子里赶出去，躺到床上，拉过被子盖住头。

　　他在被子里想，下周还去不去图书馆。

　　答案是去。因为那个地方安静，光线好，离他家近。

　　和沈屿洲没关系。

　　他重复了三遍，然后睡着了。

　　第三周周六，陆时寒到图书馆的时候，沈屿洲已经在了。

　　不只是沈屿洲，旁边还多了一个女生。扎着马尾，校服穿得整整齐齐，正拿着数学卷子问沈屿洲问题。

　　陆时寒走过去的时候，那个女生抬起头看了他一眼，笑了一下，然后继续低头听沈屿洲讲题。

　　陆时寒坐下来，把书摊开，假装在看书。但他的注意力全在沈屿洲和那个女生的对话上。

　　“这个函数在区间内是连续的，所以可以用介值定理……”沈屿洲的声音不大，刚好能听清。

　　“那为什么不能直接代入端点值呢？”女生问。

　　“因为端点值异号了，你看，f(a)大于0，f(b)小于0，中间必然有一个点等于0，这就是介值定理的几何意义。”

　　“哦——我懂了！谢谢你啊，沈屿洲。”

　　“不客气。”

　　对话结束。女生收拾东西走了，走之前又看了陆时寒一眼，这次笑得更明显了，还点了点头。

　　陆时寒面无表情地移开视线。

　　“你认识？”他问沈屿洲，语气比他预想的要冲一点。

　　“谁？”

　　“刚才那个。”

　　“林晚棠？我同桌。”沈屿洲说，语气平淡得像在说“今天天气不错”。

　　同桌。对，沈屿洲的同桌。陆时寒差点忘了，他自己虽然和沈屿洲是同桌，但那是按姓氏拼音排的。在教室里，沈屿洲的同桌是刚才那个女生。

　　“你们关系挺好。”陆时寒说，这句话说出来他就后悔了——听起来像是在试探什么。

　　“就普通同学。”沈屿洲显然没觉得这句话有什么深意，已经低下头继续看书了。

　　陆时寒盯着沈屿洲的侧脸看了两秒。那个人垂着眼睛，睫毛在眼下投了一小片阴影，表情专注而平静，完全没有意识到刚才那段对话有什么特别。

　　确实没什么特别的。就是一个同学帮另一个同学讲题。图书馆里每天都在发生这种事。

　　但陆时寒就是觉得不舒服。

　　他说不上来为什么。不是因为喜欢沈屿洲——他确定自己不喜欢沈屿洲，至少现在不喜欢。而是因为那个叫林晚棠的女生看沈屿洲的眼神，和沈屿洲对她的态度之间，有一种让陆时寒觉得“不对等”的东西。

　　女生眼里的笑意太浓了，浓到超出了“普通同学”的范畴。而沈屿洲完全没察觉到，或者察觉到了但不在意。

　　这让陆时寒想起了他妈的某些学生。那些女大学生看他的眼神，和他妈看那些学生的眼神——不对等，永远不对等。

　　他低下头，不再看沈屿洲，而是把那本《百年孤独》翻到上次看到的地方。

　　书页间夹着一支铅笔，是他上次放的。铅笔尾端有咬过的痕迹，他咬的。他有一个改不掉的毛病，想事情的时候喜欢咬笔。

　　他翻开书，看到那句被铅笔画了线的话：

　　“世界新生伊始，许多事物还没有名字，提到的时候尚需用手指指点点。”

　　他忽然觉得这句话很适合形容他和沈屿洲现在的关系。

　　他们之间的事情，还没有名字。不是友情，不是爱情，不是讨厌，不是喜欢。是一种还没被定义的状态，像宇宙大爆炸最初的那一秒，所有物质都挤在一起，还没分化成星体和尘埃。

　　他不知道这种状态会持续多久，也不知道它会变成什么。

　　但他隐约感觉到，它正在变成什么东西。

　　那天下午，陆时寒写完了那篇小说的结尾。

　　他写了两个少年十年后在约定的地方见面。一个成了天文学家，一个成了作家。他们坐在废弃的天文台上，看了一夜的星星，聊了很多，但谁都没有提起那个约定。

　　天亮的时候，天文学家说：“我要回去了，明天有个观测任务。”

　　作家说：“好。”

　　他们站起来，拍了拍身上的灰，走下楼梯。走到地面上的时候，天文学家忽然停下来，从口袋里掏出一样东西——是一颗星星的模型，用木头雕的，不大，刚好可以握在手心。

　　“给你的。”他说，“我在大学的时候做的，一直没找到机会给你。”

　　作家接过来，翻过来看，底部刻着一行小字：“送给十年后的你。”

　　作家笑了：“你这是提前十年就准备好了？”

　　天文学家也笑了：“我当时怕自己忘了。”

　　他们道别，走向不同的方向。作家走出一段路后回头，天文学家已经走远了，只剩下一个小小的背影，在晨光里越来越模糊。

　　作家低下头，看着手里的星星模型。木头的纹路摸起来很舒服，像是有温度的。

　　他把星星装进口袋，继续往前走。

　　小说到这里就结束了。

　　陆时寒写完最后一个字，把笔放下，从头到尾读了一遍。读到“我当时怕自己忘了”那句话的时候，他的鼻子忽然酸了一下。

　　他不知道自己为什么会写这样一个故事。他没有天文学家朋友，没有收到过星星模型，甚至没有和任何人有过“十年之约”。但他就是觉得，这个故事是真的。在某一个他没去过的世界里，真的有两个少年，在天文台上看了一夜的星星，然后走向了各自的人生。

　　他把稿纸收好，抬头看了一眼对面。

　　沈屿洲不知道什么时候已经走了，桌面上干干净净，连一点纸屑都没留下。只有椅子微微歪了一点，证明有人坐过。

　　陆时寒看着那把歪了的椅子，忽然想到一件事。

　　沈屿洲那种会把所有东西摆成直角的人，走之前居然没把椅子摆正。

　　是因为走得急？还是因为忘了？

　　他想了想，觉得不太可能是忘了。沈屿洲不会忘事。

　　那只能是走得急。

　　为什么走得急？有什么事让他急着离开？

　　陆时寒把这个疑问放在心里，收拾好东西，走出图书馆。

　　外面的天已经快黑了，风比上周更冷了一些。他站在台阶上，看着远处的路灯一盏一盏亮起来，光晕在渐暗的天色里显得格外温柔。

　　他把手插进口袋，摸到了那支铅笔。铅笔尾端的咬痕还在，用拇指摩挲过去，能感觉到木头被咬碎后的粗糙。

　　他忽然想，如果沈屿洲看到他咬笔的样子，会说什么？

　　大概会说“这个习惯不好”吧。或者什么都不说，只是皱一下眉，然后移开视线。

　　陆时寒笑了一下，说不清是苦笑还是什么。

　　他走下台阶，朝那辆黑色轿车走去。

　　车里的暖气开得很足，他坐进去的时候，眼镜片上蒙了一层雾——等等，他不戴眼镜。那是沈屿洲戴眼镜。

　　他又想到沈屿洲了。

　　这让他有点烦。好像沈屿洲这个人已经长在了他的脑子里，随时随地都会冒出来，不受控制。

　　他摇下车窗，让冷风吹进来，试图把那个名字从脑子里吹走。

　　风吹了一路，没什么用。

　　回到家的時候，家里没人。他爸出差了，他妈不知道去了哪里，保姆留了饭在桌上，用保鲜膜封着，旁边压了一张纸条：“少爷，饭在微波炉里热一下就可以吃。”

　　陆时寒没吃饭，直接上了楼。

　　他坐在书桌前，把写完的小说又看了一遍。看到最后那句“他把星星装进口袋，继续往前走”，他忽然做了一个决定——把这篇文章投给校刊。

　　不是因为他觉得写得好。是因为他想让某个人看到。

　　某个会把别人的草稿纸折好夹进书里的人。

　　某个椅子歪了都不记得摆正的人。

　　某个让他觉得“也许不是所有人都在表演”的人。

　　他把稿子装进信封，在封面写上“校刊编辑部收”，然后放在书包里。

　　周一早上去学校的时候，他会把这封信投进校门口的邮箱。

　　他不知道沈屿洲会不会看到。校刊每期印五百份，发到每个班级，沈屿洲那种人大概不会翻这种文学性的东西。但万一呢？万一他翻了，万一他看到了，万一他认出了“时寒”就是陆时寒——

　　然后呢？

　　陆时寒不知道然后会怎样。

　　他只是觉得，应该让那个人看到。

　　窗外的风大了，吹得树枝打在玻璃上，发出清脆的声响。陆时寒关了灯，躺在床上，听着风声和树枝敲打玻璃的声音，慢慢睡着了。

　　梦里他站在一个天文台上，头顶是漫天的星星。有人站在他旁边，但他看不清那个人的脸。

　　那个人说了一句话，声音被风吹散了，他没听清。

　　他想问“你说什么”，但那个人已经转身走了，背影在星光里越来越模糊。

　　他伸出手，想去抓那个人的衣角。

　　没抓住。

　　他醒了。

　　凌晨三点，窗外一片漆黑。他的手指还保持着抓握的姿势，悬在半空中。

　　他慢慢把手收回来，攥成拳头，然后松开。

　　他在黑暗中躺了很久，直到窗外的天开始发白。

　　新的一周要开始了。

　　周一早上，陆时寒到教室的时候，沈屿洲已经在座位上了。

　　那个人正在写什么东西，脊背挺得很直，握笔的姿势很标准，像字帖上的示范图。

　　陆时寒坐下来，从书包里抽出那封装着稿子的信，看了最后一眼，然后起身走出教室。

　　他经过走廊，下楼梯，穿过操场，走到校门口。

　　邮箱是绿色的，立在大门右侧，上面写着“中国邮政”四个字。

　　他把信投进去的时候，信封落进箱底的声音很轻，“咚”的一声，像心跳。

　　他站在邮箱前愣了两秒，然后转身往回走。

　　走到教学楼门口的时候，他看见沈屿洲从里面出来，手里拿着一个水杯，大概是去接水。

　　两个人迎面碰上。

　　沈屿洲看了他一眼，说：“你去哪儿了？第一节课快开始了。”

　　“投了个信。”陆时寒说。

　　“哦。”

　　沈屿洲没有问投给谁、投了什么。他就是那种人，不会多问一句别人的私事。

　　陆时寒从他身边走过去的时候，闻到了那股淡淡的洗衣液味道。和上次在图书馆闻到的是一样的，肥皂味的，干净的。

　　他忽然想，如果沈屿洲知道了那封信是他写的，如果沈屿洲看到了那篇小说，如果沈屿洲猜到了那句“让你看见光”写的是谁——

　　那他会说什么？

　　陆时寒不知道。

　　但他想，不管沈屿洲说什么，他都不会承认。

　　因为有些事情，在没有名字的时候，才是最安全的。

　　他走进教室，坐回自己的位置。沈屿洲接完水也回来了，把水杯放在桌子右上角，和课本的边沿对齐。

　　陆时寒看着那个被摆成直角的水杯，忽然想起周六在图书馆，沈屿洲那把歪了的椅子。

　　他想问“你那天走得那么急，是有什么事吗”，但话到嘴边又咽回去了。

　　因为他没有立场问。

　　他只是沈屿洲的同桌。按姓氏拼音排的那种。

　　仅此而已。