《明天见》铁丝小人

7、河边 雨季过

　　雨季过去之后，夏天就来了。
　　南方小城的夏天来得早，五月刚过，气温就窜上了三十度。巷口的梧桐树终于长满了叶子，浓绿的树冠遮住了大半条巷子，阳光从叶缝里漏下来，在地上洒了一地碎金。
　　周六下午，江临在家写作业。写到第三道数学题的时候，卡住了。他把笔一扔，靠在椅背上，看着窗外的梧桐树发呆。
　　“小临。”奶奶的声音从门口传来。
　　“嗯？”
　　“陈家那小子在门口站了半天了。”
　　江临站起来，走出去。
　　陈恕站在巷口。没靠树，就是站着。双手插在裤兜里，脸朝着巷子里面的方向。他今天穿了一件白色的T恤，领口还是松松垮垮的，锁骨露出来。阳光照在他身上，把他的影子投在地上，又长又细。
　　“你怎么来了？”江临走过去。
　　陈恕看着他。“找你。”
　　“找我干什么？”
　　“出去玩。”
　　江临愣了一下。这是他第一次听陈恕说“出去玩”这三个字。
　　陈恕转过身。“跟我走。”
　　他走了。江临跟上去。
　　两个人穿过巷子，穿过老街，穿过那座破旧的水泥桥，走到了河边。
　　河叫柳河，名字好听，其实就是一条不宽不窄的河，从城东流到城西。河边有一片空地，长满了野草，有几块大石头散落在草丛里，被太阳晒得发白。
　　陈恕在一块最大的石头上坐下来。江临在他旁边坐下。
　　石头被太阳晒了一天，烫烫的，隔着裤子都能感觉到温度。河风吹过来，带着水腥味和野草的气味。河面上有波纹，一圈一圈的，从近处荡到远处。
　　“你怎么知道这个地方？”江临问。
　　“小时候常来。”
　　“来做什么？”
　　“坐着。”
　　两个人坐在石头上，谁都没说话。河水在脚底下流，哗啦哗啦的，声音不大不小，刚好填满沉默的空隙。
　　过了很久，江临开口了。
　　“陈恕。”
　　“嗯。”
　　“你以后想做什么？”
　　陈恕没回答。他看着河面，看了一会儿。
　　“不知道。”
　　江临笑了。“你什么都不知道。”
　　“嗯。”
　　“你就不能想一想？”
　　“想过了。”
　　“想过了怎么还不知道？”
　　陈恕沉默了一下。“想过了，还是不知道。”
　　江临看着他。他的表情很平，但眼神里有一种东西，江临没见过。不是迷茫，不是困惑，是一种更深的、更沉的东西。像河底的石头上，那种被水流冲刷了很多年的痕迹。
　　“我以后想去省城。”江临说。
　　“为什么？”
　　“省城大。有更多的机会。可以上好大学，找好工作，赚很多钱。”
　　“赚很多钱做什么？”
　　江临想了想。“给奶奶买大房子。”
　　陈恕没说话。
　　“你呢？”江临问，“你不想去省城吗？”
　　陈恕看着河面，看了很久。
　　“想。”
　　“那你为什么不去？”
　　“不知道。”
　　又是不知道。江临已经习惯了这个答案。陈恕的“不知道”，有时候是真的不知道，有时候是不想说，有时候是说不出口。
　　“陈恕。”
　　“嗯。”
　　“你会一直在这里吗？”
　　陈恕转过头看着他。
　　“什么？”
　　“我说，”江临看着河面，不敢看他，“你会一直在这里吗？在这个小城，在这个巷子，在这条河边。”
　　陈恕没回答。
　　沉默了很久。久到江临以为他不会回答了。
　　“不知道。”陈恕说。
　　江临低下头，看着脚下的野草。草尖被晒得发黄，有的已经枯了。他不知道自己在期待什么答案。他只是忽然很害怕。害怕陈恕有一天会走。害怕有一天巷口的梧桐树下没有人等他。害怕食堂的角落里只有一碗米饭和一碗汤。
　　他没说这些话。他说不出口。
　　太阳慢慢西沉，河面上的光从白色变成金色，又从金色变成橘红色。风大了一些，吹得野草沙沙作响。
　　江临站起来，捡起一块扁平的石头，侧着身子，用力甩出去。石头在水面上跳了三下，沉下去了。
　　“你会吗？”他问陈恕。
　　陈恕站起来，捡了一块石头，甩出去。石头在水面上跳了五下。
　　“你怎么什么都会？”江临说。
　　陈恕没说话。他又捡了一块石头，递给江临。
　　“再试。”
　　江临接过来，甩出去。跳了两下。
　　“手腕用力。”陈恕说。
　　“我知道。”
　　“你不知道。”
　　陈恕走到他身后，握住他的手腕。
　　江临整个人僵住了。
　　陈恕的手很大，包住了他的手腕，手指搭在他的手背上。粗糙的，烫的。他的手掌贴着江临的皮肤，那种温度从手腕传上来，顺着血管往上走，走到肩膀，走到脖子，走到耳朵。
　　“这样。”陈恕说。
　　他握着江临的手腕，带着他做了一次甩石头的动作。手腕翻转，手指松开，石头飞出去，在水面上跳了四下，沉下去了。
　　江临没看到石头跳了几下。他的脑子里一片空白。
　　陈恕松开了他的手腕。
　　“会了吗？”他问。
　　江临转过头看着他。夕阳照在陈恕脸上，把他的轮廓映成橘红色。他的表情很平，但耳朵尖是红的。
　　江临看到了。他看到了陈恕耳朵尖的颜色。和夕阳不一样。夕阳是橘红，陈恕的耳朵是粉红。
　　江临的心跳得很快。
　　“会了。”他说。
　　他没会。他根本没看。
　　天快黑了。河面上的光变成了深蓝色，远处有灯亮起来，一点一点的。
　　“走吧。”陈恕说。
　　“嗯。”
　　两个人沿着河岸往回走。路不好走，坑坑洼洼的。江临走在前面，陈恕走在后面。
　　走到水泥桥的时候，江临停下来。
　　“陈恕。”
　　“嗯。”
　　“你今天为什么来找我？”
　　陈恕没回答。
　　“就是想找我？”江临问。
　　陈恕看着他。路灯的光照在他脸上，把他的表情切成明暗两半。
　　“嗯。”他说。
　　一个字。
　　江临低下头，看着桥面上的裂缝。他的心跳还是很快。从陈恕握他手腕的那一刻起，就没慢下来过。
　　他想说点什么。说什么都行。说“谢谢”，说“明天见”，说“你以后别握我手腕了，我心脏受不了”。说什么都行。
　　但他什么都没说。
　　他走在前面，陈恕走在后面。两个人一前一后地走着，中间隔了两三步的距离。不远不近。像他们之间一直有的距离——近到能听到彼此的呼吸，远到碰不到彼此的手。
　　走到巷口的时候，陈恕说：“明天见。”
　　江临说：“嗯。”
　　他走进家门，关上门。靠在门板上，听着自己的心跳。咚，咚，咚。像有人在里面敲鼓。
　　他抬起右手，看着自己的手腕。陈恕握过的地方，还有一点红印。不深，浅浅的一道，像被什么烫了一下。
　　他把手腕贴在嘴唇上。
　　然后他愣住了。他不知道自己在做什么。
　　他把手放下来，走进屋里。奶奶已经睡了，缝纫机沉默着。他在黑暗里站了一会儿，然后躺到竹床上。
　　他摸出那两个铁丝小人，攥在手心里。他想起今天在河边，陈恕说“不知道”的时候。说“想过了，还是不知道”的时候。说“嗯”的时候。每一个“不知道”，每一个“嗯”，都像一块石头，扔进了他心里那口井里。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　“陈恕。”他小声说。
　　没人回答。
　　他不知道的是，陈恕也没睡。陈恕躺在床上，看着天花板。他的右手攥着被子，攥得很紧。那只手今天握过江临的手腕。那种触感还留在他的掌心里——江临的皮肤很薄，能感觉到下面的骨头和血管。细的，薄的，像一只很容易被捏碎的东西。他握的时候很轻。他怕握碎了。
　　他翻了个身，把脸埋进枕头里。
　　明天。他想到明天早上，六点四十，巷口。江临会从巷子里走出来。他会在梧桐树下等他。他会说“早”。他会把早餐递给他。
　　明天。
　　他闭上眼睛。
　　他有一句话想跟江临说。但他不知道什么时候才能说出口。也许明天。也许永远不会。
　　他不知道。
　　又是不知道。