《林渊薮》箖忴扦夜

1、序言 小说介绍

　　《林渊薮》序言
　　---

　　榕城的雨下了三天，没有要停的意思。

　　这是南方特有的雨，不暴烈，不急促，细细密密地织进空气里，像一张没有边际的网。雨水顺着老城的瓦檐滴落，在青石板上敲出没有节奏的声响——时快时慢，时轻时重，仿佛有人在远处弹一架走调的钢琴。街巷深处弥漫着潮湿的泥土气、旧木头的霉味，以及某种说不清的、属于时间深处的气息。这座城市的骨头是湿的。

　　渊薮就在这时候醒了过来。

　　说“醒”并不准确。它从未真正沉睡过，只是大多数时候，它的呼吸太慢、太深，慢到城市的喧嚣足以将它淹没。只有在这样的雨天，当所有的车流声、人声、机器声都被雨水泡软、拉长、稀释，渊薮的呼吸才会从地底下渗出来——像一个人的叹息，从很深很深的井底升上来，在出口处散成一阵风，吹动某片无人注意的树叶。

　　没有人知道这片林子究竟存在了多久。榕城的建城史不过一百余年，而渊薮里的老樟树，据林业局的档案记载，树龄至少三百年。三百年。这数字被打印在A4纸上，钉在档案袋里，躺在某个落灰的铁皮柜中，和这座城市的GDP报表、拆迁规划、人口普查数据挤在一起，显得格格不入，又莫名地安之若素。

　　三百年前，这里没有城市，没有街道，没有路灯。三百年前，这片林子就已经在这里了，以它自己的节奏生老病死，春华秋实。三百年后，高楼从四面合围而来，玻璃幕墙倒映着它的树冠，地铁从它的地底下穿过，震动的频率沿着根系一路向上，传遍每一片叶子。林子没有抗议，没有退让，也没有妥协。它只是继续生长，用比城市更缓慢的时间刻度，把钢筋水泥的入侵消化成又一轮年轮。

　　林业局的档案里还夹着一份泛黄的手写记录，日期是1972年，记录人是当时的一名林技员，字迹潦草，墨水洇开，有些字已经无法辨认。那张纸上写着：“本月第三次接报，称林中传出不明人声。派人入林查看，未见任何人影。同行老农言，‘林子记性大，莫要惊扰。’”

　　纸张被折过的痕迹很深，像是被人反复翻看过。

　　同一份档案袋的最底部，还有一张更早的记录，时间被水渍模糊了，只能依稀看出年份是1950年代初期。记录人没有署名，内容只有一行字：

　　“今日清理林中枯木，于樟树根部发现一具白骨。无法辨认身份。就地掩埋。”

　　此后七十余年，渊薮被铁栅栏围了起来。栅栏上挂着锈迹斑斑的警示牌，写着“危险区域，禁止入内”，字迹被风雨侵蚀得几乎无法辨认。没有人记得这片林子为什么被封，也没有人记得被封之前发生过什么。铁栅栏的锁链换了又换，钥匙在几任管理部门之间辗转丢失，最终没有人知道那把锁对应的钥匙在哪里。渊薮就这样成了一座被遗忘在市中心的无名孤岛，高楼从它身边拔地而起，人们从它身边匆匆走过，偶尔有人停下来，隔着栅栏往里看一眼——只是一眼，然后收回目光，继续赶路。

　　没有人想要走进去。

　　也许是因为那些栏杆上缠绕的藤蔓太密了，密得像一道拒绝。也许是因为林子里太暗了，即使在正午，阳光也只能在树冠的缝隙间漏下几枚金币大小的光斑。也许只是因为，每个走近渊薮的人，都会在某个瞬间感到一种说不清的东西——不是恐惧，不是好奇，而是一种被注视的感觉。很轻，很淡，像有人在你身后三步远的地方停下脚步，你回头，什么也没有。

　　但你确定，刚才那里有人。

　　榕城的老人们管这种感觉叫“林子记性大”。

　　他们说，渊薮会记住一些人。不是记住他们的名字、长相、身份，而是记住他们身体里某种更深的东西——也许是气味，也许是体温，也许是心跳的频率。一旦被林子记住了，你就再也出不去了。不是说你人会困在里面，而是说，你的某一部分会永远留在那里，像一片被风卷走的叶子，你以为你已经飞远了，回头才发现，你一直在那阵风里。

　　被林子记住的人，每代都有，不多，一两个。他们之后的人生各有各的轨迹——有人远走他乡，再也没回来；有人留在榕城，安安静静地活到了白发苍苍；也有人疯了，或者消失了，像从未存在过一样。但不论他们后来去了哪里，做了什么，都有一个共同点：他们从不谈论渊薮。不是不愿，是不能。有些东西沉到了喉咙以下，就被什么东西卡住了，上不来，也咽不下去。

　　就像一个人的名字到了嘴边，却突然忘了。

　　就像一句话积攒了太久，出口时已经没有了声音。

　　就像这片雨，下了三天三夜，落在地上，渗进土里，顺着根须往上爬，一直爬到树冠的最高处，变成一滴水珠，悬在一片叶子的边缘，迟迟不肯落下。

　　它在等。

　　等一个不该被遗忘的名字。

　　等一个没有说完的故事。

　　等一个人。

　　林渊薮。

　　荒泽深处的密林。

　　走进去的人，都会听见一些什么。

　　但不是每个人都出得来。

作者有话说

　　第一次写小说不行了，流量要好会下册！