《积雪草》王寅虎年

2、一次意外 周三下午三

　　周三下午三点四十分，沈未晞准时推开“巷里”书店的门。

　　门上挂着的铜铃叮当一声，清脆又陈旧，像是从很久以前的电影里传出来的声音。书店老板姐姐从一堆旧书后面抬起头，推了推不存在的眼镜，看见是她，又低下头去，继续翻看手机。

　　这家书店藏在老城区的一条窄巷里，门脸不大，招牌上的漆都斑驳了。沈未晞第一次发现这里，是高一某个逃了补习班的周六下午。她在巷子里漫无目的地走，看见这扇门，推开了，就再也没忘记。

　　书店很小，三面墙都是顶到天花板的书架，中间还堆着几个摇摇晃晃的书堆。光线不太好，白天也得开着灯，是那种老式的白炽灯泡，昏黄昏黄的，照得空气里的灰尘都看得清楚。

　　沈未晞熟门熟路地走到最里面的书架前。这个书架放的都是旧杂志和二手小说，她上次在这里找到一本八十年代的《收获》合订本，上面有篇写上海弄堂的小说，她特别喜欢，反反复复看了好几遍。

　　她蹲下来，在书架最底层翻找。手指划过那些旧书的书脊，能感觉到纸张因为受潮而微微鼓起。她喜欢这种触感，真实，粗糙，不像电子屏幕那么冰冷。(虽然电子书也很好看呢)

　　找到一本封面已经发黑的推理小说，沈未晞翻开来，扉页上有一行娟秀的钢笔字：“给明华，愿你在书里找到另一个世界。1987.6.18”。

　　1987年，那是她出生前十年。这个叫明华的人，如果还在世，现在应该四十多岁了。他还会看书吗？还记不记得谁送过他这本书？

　　沈未晞正想着，门口铜铃又响了。

　　“老板，有没有那本特别厚的、讲人怎么被自己笑死的小说？”

　　那沙沙的声音，沈未晞昨天才听过，不可能认错。

　　她从书架缝隙间看过去，看见魏和薰站在柜台前，肩上斜挎着那个红蓝色的帆布包(粗条纹的那种，设计感比较强)，头发今天好像打理过，三七分的线条很清晰。她怀里抱着几本书，最上面那本的封面花花绿绿的，一看就是漫画。

　　“没有，太占地方了，进不起。”老板头也不抬。

　　“哦，好吧。”魏和薰听起来有点遗憾，但也没多纠缠，转身就在店里逛起来。

　　沈未晞犹豫了一下，从书架后站起来：“你要找的，是不是那本《无尽的玩笑》？”

　　魏和薰转过身，看见她，眼睛一下亮了：“对！就是那本！沈未晞？你也在这儿？”

　　“嗯，常来。”沈未晞走到她身边，瞥了眼她怀里的书。最下面那本看起来挺严肃，封面是暗红色的，书名是烫金的英文字母。但最上面那本漫画，画风张扬又细腻，封面上几个少年靠着机车，背景是燃烧的夕阳。

　　“你也来买书？”魏和薰问。

　　“来逛逛，不一定买。”沈未晞说，“这里书便宜，但得慢慢淘。”

　　魏和薰点点头，把怀里那本漫画抽出来：“你看过这个吗？《东京暴走族》，讲一群少年赛车手的故事。画得特别好，有几页的分镜，比好多电影镜头还带感。”

　　沈未晞接过漫画。她很少看漫画，印象里还停留在小时候看的《哆啦A梦》和《名侦探柯南》。但这本不一样，封面的色彩浓烈得几乎要溢出来，线条锋利，人物的眼睛里有种不顾一切的光。

　　“我没怎么看过漫画。”她实话实说。

　　“那从这本开始正好。”魏和薰说得很自然，好像推荐漫画和推荐小说没什么区别，“不过有点厚，你慢慢看。好看的话我那儿还有同作者的其他作品。”

　　沈未晞翻了几页。确实和文字不一样，画面直接撞进眼睛里，不需要想象，就能看见少年们飞驰在东京夜间的公路上，风吹起他们的头发，路灯在身后连成一条光带。

　　“谢谢。”她把漫画还给魏和薰。

　　“不客气。”魏和薰接过书，眼睛在书店里扫了一圈，“这里真不错，我上次来还是高一，后来就忘了。你是怎么发现的？”

　　“逃课的时候。”沈未晞说完，自己都愣了一下。她很少跟人说这些。

　　魏和薰倒是笑了：“我也逃过。不过我是逃体育课，去天台听歌。你逃什么课？”

　　“数学补习班。”沈未晞说，“那天实在做不动题了，就出来了，漫无目的地走，走到这儿，推开门，就觉得……这里真好。”

　　“安静，没人管，时间好像走得特别慢。”魏和薰接话。

　　沈未晞点点头。就是这样。

　　她们在书店里慢慢逛。魏和薰看见有意思的书就会抽出来翻，有时会轻声读一段。她的声音在安静的书店里，像粗糙的砂纸擦过木头表面，有种奇异的质感。

　　“你看这本，”她从一堆旧杂志里抽出一本九十年代的《科幻世界》，“这期有个短篇特别棒，讲一个人发现自己生活的世界是别人写的剧本。我初中的时候第一次看，看完整整三天都在想，我是不是也是某个故事里的人物。”

　　沈未晞凑过去看。杂志已经泛黄了，纸页脆脆的，翻的时候得特别小心。那篇小说的题目叫《剧本人生》，作者是个没听过的名字。

　　“你觉得我们是吗？”沈未晞问。

　　“是什么？故事里的人物？”魏和薰想了想，“有时候觉得是。比如考试考砸的时候，比如一个人坐公交看着窗外的时候，会觉得，这一幕好像在哪儿见过，特别不真实。”

　　“但如果真的是故事，”沈未晞说，“那写故事的人，应该对我们还不错。”

　　魏和薰看了她一眼，笑了：“为什么？”

　　“因为他让我们遇见这家书店了。”

　　魏和薰笑得更明显了，嘴角弯起来，眼睛眯成两条缝。沈未晞又看见她右耳上那三个银环，在书店昏黄的灯光下，闪着很细碎的光。(有一个是恶魔钉，平时上学的时候用无色的)

　　她们在书店待了一个多小时。沈未晞最后买了一本九十年代出版的《朦胧诗选》，书页已经发黄了，但保存得还不错。魏和薰买了那本《科幻世界》合订本，还有两本漫画。

　　付钱的时候，老板慢吞吞地算账，手工算了一下。

　　“两本十五，加上这本三块，一共十八。”老板说。

　　魏和薰掏钱，沈未晞也把钱包拿出来。老板姐姐找零的时候，多看了她们两眼：“你俩一中的？”

　　“嗯。”魏和薰点头。

　　“好学校。”老板把零钱递过来，“我之前也想考一中，可惜成绩不够。”(不是那种特好地方的一中，但也是小县城中最好的那种)

　　走出书店，天已经有点暗了。秋天的傍晚来得早，才五点多，天色就染上了一层灰蓝色。巷子里的路灯还没亮，只有两边住户窗子里透出来的光，在地上投出一个个方形的亮块。

　　“你家住哪边？”魏和薰问。

　　“东门。”

　　“我西门。不过可以陪你走到路口。”

　　她们并肩往巷子外走。巷子很窄，只能容两个人并排，偶尔有自行车铃叮铃铃地响，她们就得侧身让一让。沈未晞抱着刚买的书，能闻到旧书特有的那种味道——陈年的纸张、灰尘，还有一点点霉味，混在一起，不讨厌，反而让人安心。

　　“你在文学社，是自愿去的吗？”魏和薰突然问。

　　沈未晞想了想：“算是吧。高一报社团的时候，看见有文学社，就报了。你呢？”

　　“我是被同学拉去的。”魏和薰说，“她是我高二分班前的同桌，人特别好。她说文学社人少，让我去凑个数，我就去了。”

　　“喜欢吗？”

　　“比想象中喜欢。”魏和薰说，“以前觉得文学社肯定是一群人正襟危坐地讨论什么‘文学的终极意义’，结果去了发现，就是大家一起看书，聊聊天，有时候还会为小说里的人物吵架。”

　　沈未晞想象了一下那个画面，觉得有点好笑。

　　“你笑什么？”魏和薰看着她。

　　“没什么，”沈未晞说，“就是觉得……挺好。”

　　走到巷口，就是大马路了。车流多了起来，喇叭声、引擎声混在一起，和巷子里的安静像是两个世界。

　　“我往这边。”魏和薰指了指左边。

　　“我这边。”沈未晞指了指右边。

　　“那……”魏和薰顿了顿，“下周三文学社见？”

　　“嗯。”

　　魏和薰走了两步，又回头：“对了，那本漫画，你要是想看，我下次带给你。”

　　“好。”沈未晞点头。

　　“走了。”

　　魏和薰挥挥手，转身汇入人流。沈未晞站在巷口，看着她那个红蓝帆布包在人缝里时隐时现，最后完全看不见了。

　　风吹过来，带着深秋的凉意。沈未晞抱紧了怀里的书，往家的方向走去。

　　那天晚上，沈未晞做完作业，已经是十一点了。

　　她洗了澡，擦着头发从浴室出来，看见桌上那本《朦胧诗选》。拿起来，随手一翻，翻到舒婷的《致橡树》。

　　“我如果爱你——

　　绝不像攀援的凌霄花，

　　借你的高枝炫耀自己……”

　　她轻声读着，读到最后那句“仿佛永远分离，却又终身相依”，心里某个地方轻轻动了一下。

　　合上书，她拿出那个深蓝色的笔记本，翻到新的一页，写下：

　　“今天在书店又遇见魏和薰。她推荐我看漫画，说分镜比电影镜头还带感。我借了，她说下次带给我。她的声音在书店里听起来特别合适，沙沙的，像翻旧书页的声音。走出书店时，天快黑了，巷子里的路灯还没亮。她说下周三见。我说好。”

　　写完，她看着这些字，发了一会儿呆，然后合上本子，关灯睡觉。

　　黑暗里，她想起魏和薰说的那句话：“有时候觉得，我们是不是也是某个故事里的人物。”

　　如果是的话，沈未晞想，那这个故事，应该不算太坏。

　　至少在这一章里，她们相遇了，在秋天的傍晚，在一家旧书店里。这已经比很多故事都要好了。

　　窗外，月亮很亮，清清冷冷地挂在天上。沈未晞翻了个身，闭上眼睛，睡着了。

　　她不知道，城市的另一头，魏和薰也还没睡。

　　魏和薰坐在书桌前，桌上摊着那本《科幻世界》。但她没在看，而是在一张便签纸上画画。画的是两个小人，一个头发卷卷的戴着眼镜，一个短发三七分，两个人站在一个书店门口，门上挂着个铜铃。

　　画完，她在下面写了一行小字：“今天在巷里书店，遇见沈未晞。她说话很少，但说的每句都认真。她说，如果我们是故事里的人物，那写故事的人对我们还不错，因为他让我们遇见这家书店了。”

　　写到这里，魏和薰停住笔，想了想，又加了一句：

　　“我觉得她说得对。”

　　然后她把这张便签纸折起来，夹进那本《科幻世界》里。合上书，关灯，躺到床上。

　　窗外是同样的月亮，同样的秋天夜晚。但有些东西，就在这个普普通通的周三，悄悄地、不可逆转地改变了。~~

　　像一粒种子终于破土，虽然还没长成，但已经决定了要生长的方向。