《积雪草》王寅虎年

10、悄悄话 凌晨两点四

　　凌晨两点四十七分，沈未晞醒了。

　　没有原因，没有噩梦，就是突然睁开了眼睛。房间里很黑，窗帘拉得严实，只有空调发出低沉的嗡鸣。她躺在床上，盯着天花板看了很久，然后伸手摸到枕边的手机。

　　屏幕亮起，刺眼的白光让她眯了眯眼睛。时间显示2:51，没有新消息，没有未接来电。朋友圈的最后一条更新停留在晚上十一点，是同班同学发的一张复习到深夜的照片，配文“肝到猝死”。

　　沈未晞放下手机，翻了个身。睡不着。

　　她想起白天的事——不，已经是昨天了。昨天下午，妈妈和她进行了一场漫长的谈话，关于未来，关于大学，关于“你应该成为什么样的人”。谈话结束时，妈妈叹了口气，说：“未晞，你要知道，你的路和我们为你铺的路，有时候是两条路。”

　　这句话让沈未晞失眠了。

　　她又拿起手机，下意识地点开和魏和薰的对话框。最后一条消息是四天前，魏和薰发来一张照片，是她在图书馆窗台上养的一小盆多肉植物，配文：“它开花了，虽然很小。”

　　沈未晞回了一个“?”。

　　对话就停在那里了。

　　她盯着那个对话框，手指悬在屏幕上。凌晨两点五十三分，这个时间发消息太奇怪了。魏和薰肯定在睡觉，或者在熬夜复习——不对，魏和薰从来不熬夜复习，她说“熬夜效率低，不如早起”。

　　沈未晞放下手机，重新闭上眼睛。

　　十分钟后，她又拿起了手机。

　　这次她点开了通讯录，找到了魏和薰的电话号码。她盯着那串数字看了很久，然后按下拨号键。

　　电话响了三声，接通了。

　　“喂？”魏和薰的声音比平时更沙哑，带着刚睡醒的模糊，“沈未晞？”

　　“嗯。”沈未晞小声说，突然觉得喉咙发干。

　　电话那头安静了两秒，然后是窸窸窣窣的声音，像是在翻身。“……凌晨三点，你最好有重要的事。”

　　“没什么事。”沈未晞说，“就是睡不着。”

　　魏和薰又安静了几秒，然后沈未晞听见她轻轻笑了一声——很轻，像羽毛落在水面上。“所以你就把我吵醒？”

　　“对不起。”

　　“算了。”魏和薰说，声音清醒了些，“怎么了？做噩梦了？”

　　“没有，就是醒了，然后睡不着。”

　　“哦。”

　　电话里陷入一阵沉默，但那种沉默不尴尬，只是安静。沈未晞能听见电话那头轻微的呼吸声，还有窗外隐约的车流声——魏和薰的公寓临街，晚上能听见车声。

　　“你那边下雨了吗？”魏和薰忽然问。

　　沈未晞看向窗外——窗帘拉着，看不见。“不知道，窗帘拉着。”

　　“拉开看看。”

　　沈未晞爬起来，走到窗边，拉开窗帘。窗外一片漆黑，没有雨，只有远处写字楼的几盏灯还亮着，像悬浮在夜空里的星星。

　　“没下雨。”她说。

　　“我这边下了，刚停。”魏和薰说，“能闻到雨后的味道，很清新。”

　　沈未晞打开窗户，夜风涌进来，带着凉意。她深深吸了口气，空气里确实有股湿漉漉的味道，混合着秋天夜晚特有的清冷。

　　“你开窗了？”魏和薰问。

　　“嗯。”

　　“冷不冷？”

　　“有点。”

　　“那还开着？”

　　“想呼吸新鲜空气。”

　　魏和薰又笑了一声，这次更清晰了些：“沈未晞，你有时候真像个小孩。”

　　沈未晞没说话，只是靠在窗边，看着窗外的夜色。凌晨三点的城市很安静，安静得像另一个世界。

　　“我白天和我妈吵架了。”魏和薰忽然说。

　　沈未晞愣了一下：“为什么？”

　　“老问题。她让我少看漫画，多看书——不是课外书，是教科书。她说高二了，该收心了。”魏和薰的声音很平静，但沈未晞听出了一丝疲惫，“我说我看漫画和学习不冲突，她说我狡辩。然后就吵起来了。”

　　“后来呢？”

　　“后来她摔门走了，说今晚不回来了。”魏和薰顿了顿，“其实她经常这样，吵完架就走，过两天又回来，像什么都没发生过。”

　　沈未晞握着手机，不知道该说什么。她想说“对不起”，想说“你还好吗”，但都觉得太轻了。

　　“你不用安慰我，”魏和薰像是看穿了她的心思，“我习惯了。而且一个人也挺好，清静。”

　　“可是……”沈未晞犹豫了一下，“你不害怕吗？一个人在家。”

　　“怕什么？”魏和薰反问，“怕鬼？怕坏人？还是怕……孤独？”

　　沈未晞没说话。

　　“我不怕。”魏和薰说，声音很轻，“孤独是种选择，我选的。比起在人群里假装热闹，我宁愿一个人真实地待着。”

　　沈未晞想起魏和薰说过的话：“有时候觉得，我们是不是也是某个故事里的人物。”

　　“魏和薰，”沈未晞忽然说，“你说，如果我们是故事里的人物，那写故事的人，现在在干嘛呢？”

　　电话那头安静了很久，久到沈未晞以为魏和薰睡着了。然后她听见魏和薰说：“大概也在熬夜吧，边写边喝咖啡，头发抓得乱七八糟，想着‘这两个人怎么这么麻烦’。”

　　沈未晞笑了。

　　“你笑了。”魏和薰说。

　　“嗯。”

　　“那就好。”魏和薰说，“你刚才接电话的时候，声音听起来特别低落，像要哭了。”

　　“我没有要哭。”

　　“有，我听得出。”魏和薰顿了顿，“所以，你到底怎么了？不只是睡不着吧？”

　　沈未晞看着窗外，远处的写字楼灯光一盏盏熄灭，像一场缓慢的谢幕。她想起白天和妈妈的谈话，想起那些关于未来的沉重话题，想起妈妈说的“你的路和我们为你铺的路，有时候是两条路”。

　　“我只是觉得……”沈未晞慢慢说，每个字都很小心，“觉得未来很重。重得像背着很沉的石头走路，但不知道要走去哪里，也不知道什么时候能放下。”

　　电话那头又安静了一会儿。

　　“沈未晞，”魏和薰说，声音很认真，“你知道吗，我有时候会想，如果人生是一场马拉松，那我们这些高中生，就是那些在起跑线上就被绑了沙袋的人。有人绑得轻一点，有人绑得重一点，但每个人都在背着东西跑。”

　　沈未晞握紧了手机。

　　“你的沙袋是期望。”魏和薰继续说，“父母的期望，老师的期望，你自己的期望。很重，但很亮，是金色的，闪闪发光。我的沙袋是……别的东西。没那么亮，没那么重，但很结实，是灰色的，扔不掉。”

　　“那怎么办？”沈未晞问。

　　“能怎么办？”魏和薰笑了，笑声里有点无奈，“背着跑呗。跑不动就走，走不动就爬，爬不动就……坐下来歇会儿，看看风景。反正马拉松很长，不差那几分钟。”

　　沈未晞想象着那个画面：一条漫长的跑道，很多人背着沙袋在跑，有人快有人慢，有人哭有人笑。而她坐在路边，魏和薰也坐在旁边，两人一起看着那些奔跑的人，不着急，不慌张，只是看着。

　　“魏和薰，”沈未晞说，“如果我停下来，你会陪我吗？”

　　“会啊。”魏和薰回答得很快，很自然，“但只能停一会儿，停久了会冷。而且……你也不想停太久，对吧？你骨子里是那种要跑的人，停不下来。”

　　沈未晞的鼻子忽然有点酸。她抬起头，看着夜空，努力不让眼泪掉下来。

　　“沈未晞，”魏和薰的声音很轻，像夜风一样，“你要记住，你是可以停下来的。累了就停，困了就睡，难过了就哭。这不丢人，也不代表你输了。这只是……人活着会有的状态。”

　　“那你会停下来吗？”沈未晞问。

　　“我？”魏和薰想了想，“我经常停啊。看漫画是停，打球是停，一个人在图书馆发呆也是停。但停完之后，还是会继续走。因为路在那儿，总得走完。”

　　沈未晞点点头，然后意识到魏和薰看不见，又小声说了句“嗯”。

　　窗外，天空开始泛起很淡的青色，像黎明前最后的深蓝里掺进了一点水彩。沈未晞看了看手机，凌晨三点四十二分。

　　“天快亮了。”她说。

　　“嗯，我这边也能看见了。”魏和薰说，“东边有点发白，像鱼肚。”

　　她们又沉默了一会儿，这次是舒适的沉默，像两个并肩坐着看日出的人，不需要说话。

　　“沈未晞，”魏和薰忽然说，“你困了吗？”

　　“有点。”

　　“那睡吧。”魏和薰说，“我也要睡了，明天还要上课。”

　　“好。”

　　“对了，”魏和薰在挂电话前又说，“下次睡不着，还可以给我打电话。但最好在十二点前，三点有点太晚了。”

　　沈未晞笑了：“好。”

　　“晚安。”

　　“晚安。”

　　电话挂断了。沈未晞握着手机，站在窗边，看着天色一点点亮起来。从深蓝到青灰，再到鱼肚白，最后，东边的天空被染上了一抹很淡的橘红色。

　　她回到床上，躺下，闭上眼睛。这一次，很快就睡着了。

　　她做了一个梦。梦里她背着很重的金色沙袋在跑步，跑得很累，很想停下来。然后她看见魏和薰坐在路边，朝她招手。她走过去，在魏和薰身边坐下，把沙袋卸下来。魏和薰递给她一瓶水，说：“喝点水，休息一下再跑。”

　　她们就那样坐着，看着其他人跑过去。没人催她们，没人说“快起来跑”，就只是坐着，看天慢慢亮起来。

　　早上六点半，闹钟响了。

　　沈未晞醒来，想起那个梦，嘴角不自觉地弯了弯。她拿起手机，看见魏和薰在凌晨四点发来的一条消息：

　　“睡了。另外，你妈说的不对。你的路不是他们铺的，是你自己走的。他们只是在旁边看着，偶尔指指方向。走哪条路，怎么走，走多快——这些是你的事。别怕选错，每条路上都有风景。?”

　　沈未晞盯着那条消息，看了很久很久。

　　然后她回复：“谢谢你。昨晚，和现在。”

　　魏和薰没有立刻回——她大概还在睡觉。沈未晞放下手机，起床，洗漱，换校服。吃早饭时，妈妈看着她，犹豫了一下，说：“昨晚没睡好？有黑眼圈了。”

　　“嗯，有点失眠。”沈未晞说。

　　妈妈张了张嘴，想说什么，但最后只是叹了口气：“别太有压力，尽力就好。”

　　沈未晞点点头：“我知道了。”

　　走出家门时，天已经大亮了。秋天的早晨很清爽，空气里有落叶和露水的味道。沈未晞背着书包，往学校走去。

　　走到半路，手机震动了一下。她掏出来看，是魏和薰的回信：

　　“不谢。对了，今天放学后，体育馆，打球吗？我买了新球，亮黄色的，在空气里能看见轨迹。”

　　沈未晞笑了，回复：

　　“好。但你要让着我。”

　　“不让，竞技体育，公平公正。”

　　“小气。”

　　“这叫原则?”

　　沈未晞收起手机，继续往前走。阳光透过梧桐叶的缝隙洒下来，在她身上投下晃动的光斑。她想起魏和薰说的“每条路上都有风景”。

　　她想，也许是这样。

　　也许她选的路上，会有很重的沙袋，会有很多期望，会有无数个失眠的夜晚。但也会有这样一个人，在凌晨三点接她的电话，在黎明前给她发消息，在放学后和她打球，用亮黄色的羽毛球，在空气里划出漂亮的弧线。

　　这就够了。

　　真的，够了。

　　她抬起头，看着前方漫长的路，第一次觉得，这条路好像也没那么难走。

　　因为她知道，无论她跑得多快或多慢，无论她停多少次，那个人都会在路边，递给她一瓶水，说：

　　“喝点水，休息一下再跑。”

　　这就很好了。