《他怎么不要我了》陆沉炽

4、噩梦 晚上回。

　　消息发出去的那一刻，陈云澜就后悔了。
　　他也不知道自己为什么要在半夜十一点给陆文弛发那种消息。“我很想见你”，五个字，打出来的时候手指都在抖，删了打，打了删，最后还是发出去了。像是一个溺水的人明知道岸上没有人，还是忍不住喊了一声救命。
　　他看着那个绿色的气泡孤零零地停在屏幕上，等了五分钟，没有已读。他把手机扣在沙发上，过了十分钟又拿起来看了一眼，还是没有已读。他告诉自己别等了，可眼睛就是不听话，每隔几分钟就要瞟一眼屏幕。
　　半个小时过去了，屏幕还是那个屏幕，消息还是那个消息，已读那两个字始终没有亮起来。
　　陈云澜把手机调成勿扰模式，放在茶几上。不是不想看到回复，是不想看到“没有回复”。他把毯子拉到下巴，侧躺在沙发上，盯着对面墙上的钟。秒针一下一下地走，滴答滴答，像有人在敲他的脑壳。
　　客厅的灯还亮着。他不敢关灯。
　　不是怕黑，是怕关了灯之后那种铺天盖地的安静。灯亮着，至少还能骗自己说家里有人。灯一关，四面八方的黑暗涌过来，他就不得不承认——他一个人。一直都是一个人。
　　他不知道自己是什么时候睡着的。可能是十二点，也可能是一点多。睡着之前的最后一个念头是：他不会回了。
　　然后噩梦就来了。
　　梦里的陈云澜十七岁。
　　十七岁的陈云澜穿着高中的校服，背着书包走在回家的路上。那条路他走过几百遍了，从学校到家的距离，骑车十五分钟，走路半小时。那天他选择走路，因为月考考得不错，心情好，想慢慢走回去，看看路边的花，看看天上的云。
　　他不知道自己不该走那条路。
　　经过那条巷子的时候，有人从背后叫了他一声。他转过头，一张白色的手帕捂住了他的口鼻，一股刺鼻的甜味涌进他的喉咙。他想挣扎，手脚却不听使唤了，身体像被抽空了一样往下坠。他看见天在转，地在转，路灯在转，然后一切变成了黑色。
　　他是被疼醒的。
　　不是骨头的疼，是那种撕裂的、从身体内部传来的疼。他睁不开眼睛，意识像泡在水里，模模糊糊的，只能感觉到有人在翻他的身体，有手在他身上乱摸，有陌生的喘息声贴在耳边，像虫子一样往他耳朵里钻。
　　他想喊，嘴巴被什么东西堵住了。他想挣扎，手被按住了。他想睁开眼睛，眼皮重得像灌了铅。
　　不要。
　　他在心里喊。不要，不要碰我，求求你们不要。
　　没有人听见。
　　黑暗中有人在笑，低低的，恶心的，像老鼠在啃东西。有人在说话，说的什么他听不清，只听到几个词——“漂亮”“紧”“轮着来”。那些词像刀一样扎进他的身体里，一刀一刀，每一刀都扎在最疼的地方。
　　他开始反抗了。
　　十七岁的陈云澜在梦里用尽全身力气挣扎。他踢，他踹，他咬，他像一只被踩住了尾巴的猫，拼命地挥爪子。他听见自己的声音从喉咙里挤出来，又哑又尖，不像人声。
　　“不要——放开我——不要碰我——”
　　他的声音在空荡荡的客厅里炸开了。
　　陆文弛推开门的时候，看到的就是这样一幕。
　　陈云澜蜷在沙发上，整个人缩成一个球，脸上的表情是他从来没有见过的——不是平时那种隐忍的、小心翼翼的笑，是恐惧，是那种从骨子里往外冒的、让人看一眼就觉得心揪起来的恐惧。他的眼睛闭得紧紧的，睫毛抖得像蝴蝶垂死挣扎，嘴巴一张一合，不断地往外蹦词。
　　“不要……求你了……不要碰我……”
　　他的手在空中乱挥，像是在推开什么东西，又像是在抓住什么救命的东西。他的腿在蹬，把毯子踢到了地上，睡衣卷上去，露出瘦得不成样子的腰和一截肋骨。
　　陆文弛站在门口，愣住了。
　　他本来不打算回来的。
　　今晚有个应酬，喝了不少酒。散场的时候那个男孩缠着他，说去他那坐坐。他去了，坐了一会儿，做了该做的事。完事之后他靠在床头抽烟，男孩窝在他怀里刷手机，刷到一条什么视频，笑得咯咯的。他低头看了一眼那个男孩的脸，白白净净的，笑起来眼睛弯弯的，跟陈云澜年轻时候有点像。
　　不，不像。陈云澜笑起来不是这样的。陈云澜笑起来的时候，眼睛不只是弯，是亮，像里面有星星。高中的时候最亮，大学的时候也亮，结婚那两年还亮着。后来不知道什么时候，那颗星星就灭了。
　　他把烟掐灭，穿上衣服走了。男孩在身后喊他，他没理。
　　坐上车的时候，他本来想跟司机说“回公司”，不知道为什么，嘴里冒出来的是家里的地址。他自己都愣了一下，但没有纠正。
　　车开到楼下的时候，他看见客厅的灯还亮着。都几点了还不关灯？他心里冒出一点不耐烦，但脚还是往楼上走了。
　　然后他就看到了这一幕。
　　陈云澜在沙发上挣扎，脸上全是眼泪，嘴里喊着不要，声音又小又碎，像是被人掐住了脖子。
　　陆文弛快步走过去，弯下腰，伸手去摁他的肩膀。
　　“陈云澜！醒醒！”
　　他的手刚碰到陈云澜的肩膀，一个巴掌就扇了过来。
　　啪。
　　很响。在安静的客厅里，那声音像炸雷一样。
　　陆文弛被打得偏过头去，脸上火辣辣地疼。他愣住了，不是因为这巴掌有多疼，而是因为他从来没有被陈云澜打过。陈云澜这个人，连重话都不会说，打人这种事他做不出来。
　　可他今天做了。
　　不止一巴掌。陈云澜的眼睛还是闭着的，整个人处在一种完全失控的状态里，手继续乱挥，脚继续乱蹬。他的力气不大，但每一拳每一脚都用尽了全力，像是真的在跟什么人搏命。
　　陆文弛没有松手。他一只手摁住陈云澜的肩膀，另一只手去抓他的手腕。陈云澜的手腕细得离谱，他一圈就能握住，骨节硌着他的掌心，那种手感让他心里很不舒服。
　　然后他的裆部被踹了一脚。
　　不重，但位置太准了。陆文弛闷哼一声，整个人弓了起来，手松了一下。陈云澜借着这个空隙猛地睁开了眼睛。
　　那双眼睛瞪得很大很大，瞳孔缩成了针尖，里面全是恐惧。他的呼吸又急又浅，胸膛剧烈地起伏，睡衣领口被扯歪了，露出锁骨下面一大片白得透明的皮肤。他的嘴唇在抖，手在抖，整个人都在抖，像一片被暴风雨打碎的叶子。
　　他看着陆文弛，眼神不像是在看自己的丈夫，更像是在看一个陌生人，一个危险的、随时会伤害他的陌生人。
　　陆文弛忍着裆部的疼痛，慢慢直起身，看着陈云澜。
　　两个人就那么对视了大概五秒钟。
　　然后陈云澜的眼神慢慢变了。瞳孔放大了一点，呼吸慢下来了一点，恐惧一点一点地退去，取而代之的是一种茫然——他好像不知道自己在哪里，不知道自己刚才做了什么，不知道眼前这个人是谁。
　　“陈云澜，”陆文弛的声音有点哑，“是我。”
　　陈云澜眨了眨眼睛，嘴唇动了动。
　　“陆……文弛？”他的声音小得几乎听不见，像是刚从一个很远的地方回来，还在适应当下的时空。
　　“嗯。”陆文弛应了一声，揉了揉被扇红的脸。
　　陈云澜的目光落到他脸上那道红印子上，又落到他捂着裆部的手上，脸上的表情从茫然变成了震惊，从震惊变成了惊恐，从惊恐变成了慌乱。
　　“我……我打你了？”他的声音在抖，“我是不是打你了？”
　　陆文弛没说话。
　　陈云澜猛地坐起来，动作太猛了，眼前黑了一下，扶着沙发靠背才没栽下去。他伸手去摸陆文弛的脸，手指抖得厉害，碰都不敢碰，就那么悬在半空中。
　　“对不起，”他的声音碎了，“对不起对不起对不起，我不是故意的，我不知道是你，我做了个梦，我梦见——”
　　他忽然停住了。
　　嘴巴张着，嘴唇在抖，但声音没有了。
　　他不能说。
　　那个梦，那段过去，他从来没有跟陆文弛说过。不是不想说，是不敢说。他怕陆文弛知道了会嫌弃他，会觉得他脏。高中的时候那些事发生之后，他去洗了三个小时的澡，把皮肤搓得通红，搓破了皮，可那种脏的感觉怎么都洗不掉。他觉得自己像一块被人踩过的抹布，再怎么洗都回不到原来的样子了。
　　他不敢让陆文弛知道。
　　陆文弛看着他那张欲言又止的脸，等着他说下去。可陈云澜只是摇了摇头，把手缩了回去，低下头，把脸埋进了掌心里。
　　“没什么，”他闷闷地说，“就是做了个噩梦。”
　　陆文弛站在那里，居高临下地看着他。客厅的灯亮得刺眼，把陈云澜头顶的发旋照得一清二楚。他的头发比以前稀了，能看到头皮。他的肩膀在抖，很轻很轻的抖，像是在拼命忍着什么。
　　陆文弛忽然觉得很烦躁。
　　不是对陈云澜的烦躁，是对自己的烦躁。他不知道自己在烦什么。烦他半夜发消息说想见他？烦他一巴掌扇在自己脸上？烦他明明有话要说却死活不肯开口？还是烦自己看到他那副样子，心里居然有点难受？
　　他说不清楚。
　　“什么噩梦？”他问，声音比他自己预想的要冷。
　　陈云澜摇了摇头，没有抬头。
　　“就是……普通的噩梦。”
　　“普通的噩梦能把你吓成这样？”陆文弛的声音提高了一点，“陈云澜，你刚才又踢又踹又打人，你跟我说是普通的噩梦？”
　　陈云澜的肩膀抖得更厉害了。他把脸埋得更深，声音从指缝里漏出来，闷闷的：“你别问了……求你了，别问了。”
　　求你了。
　　这三个字像一盆冷水泼在陆文弛头上。他张了张嘴，想说什么，又咽了回去。他看着陈云澜蜷在沙发上的样子，忽然觉得自己像个陌生人，站在这间他住了好几年的房子里，站在这个他认识了十二年的男人面前，却什么都不知道。
　　他不知道陈云澜为什么会做这样的噩梦。不知道他为什么瘦成这样。不知道他为什么会在半夜发消息说想见他。不知道他眼睛里那种恐惧是从哪里来的。
　　他什么都不知道。
　　不是因为他打听不到，是因为他从来没有想过去打听。
　　陆文弛站在那里，沉默了很久。然后他弯下腰，把地上的毯子捡起来，抖了抖，盖在陈云澜身上。动作不算温柔，甚至有点粗暴，但陈云澜的身体还是僵了一下。
　　“去床上睡，”陆文弛说，“沙发上不舒服。”
　　陈云澜抬起头看着他，眼眶红红的，鼻尖也红红的，嘴唇上那道结痂的口子又裂开了，渗出一颗小小的血珠。他看了陆文弛两秒钟，然后慢慢地站了起来。
　　腿是软的，站了一下才站稳。
　　他跟在陆文弛身后走进卧室，陆文弛把被子掀开，示意他躺进去。陈云澜乖乖地躺了下去，把被子拉到下巴，只露出一双红红的眼睛。
　　陆文弛绕到床的另一边，也躺了下来。他伸手关掉了床头灯，房间里陷入一片黑暗。
　　沉默了很久。
　　久到陈云澜以为陆文弛又睡着了。
　　“你梦到什么了？”陆文弛的声音在黑暗里响起来，不冷不热，听不出什么情绪。
　　陈云澜攥紧了被角，咬着嘴唇。
　　“没有什么，”他说，“我忘了。”
　　陆文弛没有再问。
　　陈云澜躺在黑暗里，睁着眼睛，听着身边人的呼吸声。陆文弛的呼吸不太平稳，不像睡着了的样子。他在想什么？是在想刚才那一巴掌？还是在想那个噩梦？或者，他什么都没想，只是单纯地不想说话。
　　陈云澜慢慢翻了个身，面朝陆文弛的方向。黑暗里他看不清他的脸，只能看到一个模糊的轮廓，高挺的鼻梁，紧抿的嘴唇，微微皱着的眉头。他伸出手，在半空中停了一下，又缩了回去。
　　他想碰碰他。想摸摸他的脸，想碰碰他的手指，想确认他真的在这里。不是做梦，不是幻觉，他真的回来了。虽然不知道是为什么，虽然可能只是路过，虽然明天早上他可能又会消失，但这一刻，他在这里。
　　他缩回了手，把被子裹紧了一点。
　　不敢碰。
　　不是怕他生气，是怕自己一碰就舍不得放手了。舍不得他走，舍不得他离开，舍不得天亮。
　　陆文弛翻了个身，背对着他。
　　陈云澜看着他的背影，在黑暗里，那个轮廓像一座山，冷冷的，远远的，他爬不上去，也翻不过去。
　　他闭上眼睛，把脸埋进枕头里。
　　骨癌。一年半。陆文弛不回家。外面的男孩。脖子上的吻痕。地上的安全套。公司的前台。那棵女贞树。两个小时的等待。擦肩而过时他没有看他。
　　还有那个噩梦。
　　十七岁的巷子。白色的手帕。刺鼻的甜味。陌生的喘息声。撕心裂肺的疼。洗不掉的血。搓破皮的皮肤。
　　他把所有的事都压在心底，压得严严实实的，像一座坟。坟上面种了花，开着好看的花，别人看了都说这地方真美。可只有他自己知道，花下面埋着什么。
　　埋着他的十七岁。
　　埋着他被踩碎的那部分。
　　还有他一直在假装不疼的心。
　　眼泪从眼角滑出来，流进枕头里，无声无息。他哭得没有声音，连呼吸都没有变，如果不是枕头湿了，没有人知道他在哭。
　　他想，如果他明天就死了，陆文弛会不会难过？
　　大概不会吧。
　　也许会有一点点。毕竟养一条狗养了十二年，狗死了也会难过一下的。何况是一个人。
　　但也只是一下。
　　然后他就会继续过他的日子，继续跟那个男孩在一起，继续忙他的公司，继续把那个他一手撑起来的家当成一个可有可无的地址。偶尔填表格的时候写一下，填完就忘了。
　　陈云澜把被子拉到头顶，把自己整个人蒙了起来。
　　被子里又闷又热，像一座小小的坟墓。
　　他在里面哭了一会儿，哭累了，就迷迷糊糊地睡了过去。这次没有做梦，或者做了但他不记得了。他只记得睡着之前最后一个念头是——明天他还在不在？
　　天亮了。
　　陈云澜睁开眼的时候，窗帘已经透进了光，白花花的，刺得他眼睛疼。他的眼皮肿得厉害，睁开费了好大的劲。
　　他慢慢转过头。
　　旁边的位置是空的。
　　被子叠得整整齐齐，枕头摆得端端正正，床单上连一个褶皱都没有。好像昨晚那里根本没有躺过人，好像那个人的体温、那个人的呼吸、那个人问他的那句话，都是他想象出来的。
　　他把手伸过去，摸了摸那块地方。
　　凉的。
　　凉的。
　　心也凉了。
　　他缩回手，把脸埋进被子里，深深地吸了一口气。被子里有一点陆文弛的味道，很淡很淡，不仔细闻根本闻不到。他把那点味道吸进肺里，像是要把最后一点关于他的东西都留下来。
　　然后他坐了起来。
　　头很晕，眼前黑了好几秒。他扶着床头，等着那片黑色慢慢散去。骨头的疼已经变成了常态，像呼吸一样如影随形，他几乎已经习惯了——不，不是习惯了，是麻木了。疼得太久，就不觉得疼了，只是觉得累。
　　他下了床，赤着脚走出卧室。
　　客厅里没有人。餐桌上是空的。厨房里是冷的。门口的鞋柜上少了一双皮鞋。
　　他真的回来过吗？
　　陈云澜走到门口，拉开鞋柜的抽屉，里面的车钥匙少了一把。
　　他真的回来过。
　　只是又走了。
　　陈云澜站在那里，赤着脚踩在冰凉的地板上，穿着一件皱巴巴的睡衣，头发乱得像鸟窝，眼睛肿得像核桃。他看着门口那面穿衣镜里的自己，看了很久很久。
　　镜子里那个人，瘦得脱了相，脸色灰白，嘴唇干裂，眼睛下面青黑一片，像一张被揉皱了又展开的纸。他才二十六岁，看起来却像四十多岁。
　　他对着镜子里的自己笑了一下。
　　那个笑容很难看。不是不想笑好，是脸上的肉太少了，笑起来只有皮在动，骨在硌，没有肉会跟着一起笑。那个笑容挂在脸上，像一幅画挂歪了，怎么看都不对劲。
　　他笑完了，转身走回卧室，拉开床头柜的抽屉，把那叠得皱巴巴的报告单拿了出来。
　　骨癌。
　　多发性。
　　一到两年。
　　他把报告单展开，铺在床单上，用手指一个一个地指着上面的字，念出了声。
　　“骨——癌。”
　　“多——发——性——的。”
　　“预——计——生——存——期——一——到——两——年。”
　　念完了，他停下来，想了想，又念了一遍。
　　像是在确认这是真的。像是在背一篇课文。像是在告诉自己：你不是做噩梦，你醒着，这就是你的人生。
　　他把报告单叠好，放回抽屉里，关上抽屉，走到厨房给自己倒了杯水。水是凉的，他喝了两口，胃里一阵翻涌，冲到卫生间吐了。
　　吐出来的全是酸水，黄绿色的，苦的。
　　他扶着马桶，吐了五分钟，吐到最后什么都吐不出来了，胃还在痉挛，一下一下地抽，像有什么东西在里面拧。
　　他按了冲水，听着水声哗哗地响，把那些酸水冲走了。他洗了手，洗了脸，对着镜子把头发梳了梳，然后换了一身干净的衣服。
　　他今天要去医院。
　　不是去住院，是去拿止疼药。骨头太疼了，他扛不住了。
　　出门的时候，他又看了一眼手机。陆文弛没有发消息来。昨晚他发的“我很想见你”还孤零零地躺在那里，没有已读，没有回复。像一封信丢进了大海，连个水花都没有溅起来。
　　他把手机揣进口袋，出了门。
　　外面的雪已经停了，地上积了一层薄薄的雪，踩上去嘎吱嘎吱地响。陈云澜走得很慢，不是因为想慢慢走，是因为走快了骨头疼。他一步一步地踩在雪地上，每一步都像踩在刀尖上。
　　走到小区门口的时候，他忽然停下了脚步。
　　门口停着一辆黑色的车。
　　他认得那辆车。
　　陆文弛的车。
　　他的心跳猛地加速了，手不自觉地攥紧了口袋里的手机。他站在雪地里，看着那辆车，车窗是深色的，看不清里面有没有人。
　　他没有动。
　　他怕自己走过去，车窗摇下来，里面坐着的不是陆文弛，是司机，是别人。他更怕走过去，车窗摇下来，里面坐着陆文弛，还有那个男孩。
　　他就那么站着，站在雪地里，站了大概有一分钟。
　　然后那辆车的车门打开了。
　　陆文弛从驾驶座走了下来。
　　他穿着昨天那件深灰色的大衣，头发有点乱，眼睛里有一点红血丝，看起来像是没睡好。他看了陈云澜一眼，目光在他脸上停了一下，然后移开了。
　　“去哪？”他问，声音有点哑。
　　陈云澜张了张嘴，发现自己的嘴唇冻住了，舔了一下才张开：“去……去超市。”
　　他撒谎了。
　　他不想说去医院。不想说拿止疼药。不想说得癌。不想让陆文弛知道。
　　陆文弛看了他一眼，没说什么，从口袋里掏出车钥匙，按了一下。车门锁开了。
　　“上车，”他说，“我送你。”
　　陈云澜愣住了。
　　他看着陆文弛，陆文弛没有看他，绕过车头坐进了驾驶座。陈云澜站在那里，雪还在零零星星地飘着，落在他的头发上，睫毛上。他眨了眨眼，雪花从睫毛上飘下来。
　　他打开车门，坐进了副驾驶。
　　车里很暖和，暖气开得很足。陈云澜坐进去的那一刻，整个人像是被泡进了温水里，冷得发麻的手指开始回温，又疼又麻。他把手放在膝盖上，手指还是青紫色的，指甲盖下面那一圈黑色好像比以前更大了。
　　陆文弛发动了车，没有问他去哪个超市，直接开了出去。
　　陈云澜看着窗外的街景，雪后的城市白茫茫的，干净得像一张没画过的纸。路边的树挂满了雪，风吹过的时候，雪簌簌地落下来，像在下另一场雪。
　　车里很安静，两个人都没有说话。
　　陈云澜偷偷看了陆文弛一眼。他的侧脸很好看，眉骨高，鼻梁直，下颌线像刀削的一样。他开车的样子很专注，目视前方，双手握方向盘，嘴唇微微抿着。
　　陈云澜忽然很想问他一句话——你昨晚为什么回来？
　　是因为那条消息吗？是因为你看到“我很想见你”了吗？还是你本来就要回来，那条消息跟你没关系？
　　他张了张嘴，想问，又闭上了。
　　不敢问。
　　怕答案不是他想要的。
　　更怕答案是。
　　因为如果是真的——如果陆文弛是因为他说“很想见你”才回来的——那为什么天亮了又要走？为什么连一句话都不留？为什么不等等他醒来？为什么让他睁开眼睛发现旁边的位置是凉的？
　　那你回来，到底是为什么？
　　是施舍吗？
　　是良心发现吗？
　　还是你只是喝多了，走错了门？
　　陈云澜把脸转向车窗，看着玻璃上自己的倒影。那个倒影模糊不清，只有一个大概的轮廓，像一幅被水泡过的画。
　　陆文弛把车停在了超市门口。
　　“到了。”他说。
　　陈云澜看了一眼超市的招牌，然后转过头看着陆文弛。
　　“你昨晚，”他顿了一下，声音很轻，“是不是看到我的消息了？”
　　陆文弛的手指在方向盘上敲了一下，没有回答。
　　陈云澜等了几秒钟，等不到回答，就笑了一下。那个笑容很淡很淡，像是冬天里最后一朵花，被风吹了一下，花瓣就散了。
　　“谢谢你送我，”他说，伸手去开车门，“路上小心。”
　　“陈云澜。”
　　陆文弛叫住了他。
　　陈云澜的手停在车门把手上，没有回头。
　　“你昨晚那个梦，”陆文弛的声音从背后传来，低低的，沉沉的，“到底梦到什么了？”
　　陈云澜的手指收紧了，指节发白。
　　“没什么，”他说，“我忘了。”
　　他推开车门，走了出去。
　　冷风迎面扑来，吹得他睁不开眼。他低着头，裹紧外套，一步一步地朝超市走去。他不敢回头，怕一回头就看到陆文弛的车还停在那里，更怕一回头看到那辆车已经开走了。
　　他走进超市，站在入口处，看着满架子的商品，不知道自己该买什么。
　　他不需要买菜，家里还有。
　　他不需要买日用品，上个月刚买过。
　　他什么都不需要。
　　他只是不想让陆文弛知道他去的是医院。
　　他在超市里逛了二十分钟，买了一袋面包，一盒牛奶，然后从超市后门出去，绕了一大圈，去了医院。
　　止疼药的处方开了，药房排了很久的队。拿到药的时候，他的手在抖，不是因为疼，是因为冷。医院的暖气不太足，走廊里全是穿堂风，吹得他骨头缝里都凉透了。
　　他把药揣进口袋里，走出了医院。
　　雪又开始下了，不大，细细密密的，打在脸上有点疼。他把围巾往上拽了拽，挡住半张脸，走进了雪里。
　　手机在口袋里震了一下。
　　他掏出来一看。
　　陆文弛发的。
　　“晚上回。”
　　三个字，一个句号。
　　陈云澜站在雪地里，盯着那三个字看了很久很久。雪花落在屏幕上，化成水珠，模糊了字迹。他用袖子擦了擦屏幕，把那三个字又看了一遍。
　　晚上回。
　　他不知道自己应该高兴还是应该害怕。
　　高兴他回来？
　　还是害怕他回来之后，又像昨晚那样，先给他一点温柔，再给他更深的冷漠？
　　他把手机收起来，走进雪里，一步一步地往家走。