《雨夜与你》漪水清幽

2、相见 夏渝站

　　夏渝站在市重点的校门口时，蝉终于开始叫了。
　　是九月一日，开学第一天。阳光比八月末更烈，把校门上的烫金字照得发白。他眯着眼看了一会儿，想起初中毕业册上的同款烫金，想起自己写的那句话——"还没有蝉叫"。
　　现在有了。很吵，像谁在耳边不停地喊：开始了，开始了，开始了。
　　他拖着行李箱走进校门。箱轮在水泥地上发出沉闷的响，被周围的喧闹盖住了。到处都是人，家长、学生、老师，行李箱的轮子声汇成一片，像某种巨大的昆虫在集体迁徙。
　　夏渝低着头，跟着人流走。他提前查过路线，知道宿舍楼在哪，知道报到流程，知道要先去操场集合参加开学典礼。但他还是紧张，手心出汗，把行李箱拉杆攥得很湿。

　　宿舍楼是六层，没有电梯。夏渝被分到四楼，407，四人间。他爬到三楼时停下来喘气，听见楼上传来笑声，很大的那种，像有人在讲笑话，又像有人在炫耀。
　　他等那阵笑声停了，才继续往上走。
　　407的门开着，里面已经有人。一个高个子男生站在窗边，背对着门，正在挂蚊帐。另一个矮一些的坐在下铺，低头玩手机。第三个还没来，或者已经走了。
　　夏渝敲了敲门框，说："你好。"
　　挂蚊帐的男生回头，看了他一眼，笑了一下："哟，第四个。"
　　那笑容很亮，像夏天的太阳，让人想躲。夏渝拖着箱子进去，找到自己的床位——靠门，上铺。他把箱子推进床底，开始拆床垫的塑料膜，动作很慢，因为不知道接下来该说什么。
　　"我叫陈蒋希。"高个子男生挂好蚊帐，从上铺跳下来，落地很轻，"□□的蒋，希望的希。你呢？"
　　"夏渝。"
　　"哪个渝？"
　　"至死不渝的渝。"
　　他说完就后悔了。这个解释太隆重了，像在向谁表白。但陈蒋希只是点点头，说："好名字。"然后转向另一个男生，"你呢，哥们？别玩了，自我介绍一下。"
　　那个男生抬头，手机没放下，说："王炳阳。"然后又低下头。
　　"就这？"陈蒋希笑，"行，高冷人设。我喜欢。"
　　夏渝站在床边，塑料膜拆了一半，不知道该继续还是等他们说完。陈蒋希已经转向他，问："你初中哪的？"
　　"实验初中。"
　　"哦，那个啊。"陈蒋希的语气里没有轻蔑，也没有赞赏，只是"知道了"，"我是一中的。这是王炳阳，也是一中的。所以我们俩早就认识。"
　　王炳阳没抬头，但"嗯"了一声，算是确认。
　　夏渝把塑料膜完全拆开，床垫露出来，是军绿色的，像某种制服。他爬上床，开始铺床单，动作很慢，因为上铺的空间让他有点晕。他听见陈蒋希在下面继续说话，讲一中的老师，讲中考的题，讲这个学校的传说。
　　"听说我们班主任是个英语老师，女的，特别严。"
　　"听说开学典礼要穿校服，但校服还没发。"
　　"听说食堂的糖醋排骨是招牌，但去晚了抢不到。"
　　夏渝听着，把这些信息记下来，像记一份攻略。他不插话，但也不是不想插，只是不知道什么时候该插，插什么。他怕一开口就冷场，怕自己的话像石头掉进水里，没有涟漪，只有沉底。

　　床单铺好了，夏渝爬下来。陈蒋希正在翻他的行李箱，不是偷翻，是光明正大地问："你带零食了吗？我饿了。"
　　"没有。"夏渝说，"只有书。"
　　"书？"陈蒋希的眼睛亮了一下，"什么书？"
　　夏渝从箱子里掏出一本，是《挪威的森林》。他暑假买的，在公园里看过几页，但没看完。他不知道该带什么书来高中，就带了这本，因为封面是绿色的，像樟树。
　　"村上春树啊。"陈蒋希接过去，翻了翻，"我也看过。绿子还是直子？"
　　夏渝愣了一下，说："还没看完。"
　　"那你看完告诉我。"陈蒋希把书还给他，笑了一下，"我站绿子。直子太丧了，不适合你。"
　　夏渝不知道"不适合你"是什么意思。是指他看起来不够丧，还是指他看起来需要绿子那样的女孩？他没问，只是把书放回箱子，说："开学典礼要开始了。"
　　"对哦。"陈蒋希看了眼手机，"还有二十分钟。走吧，占个好位置。"
　　王炳阳终于放下手机，站起来。夏渝这才看清他的脸，很普通，但眼睛很黑，像总是没睡醒。他看了夏渝一眼，没说话，跟着陈蒋希出去了。
　　夏渝走在最后，关上门，听见走廊里到处都是脚步声、笑声、行李箱的轮子声。四楼的窗户透进阳光，把每个人的影子拉得很长，像某种巨人的队伍。
　　他跟着陈蒋希和王炳阳下楼，走进人群，走进新的海。

　　操场比夏渝想象的大。红色塑胶跑道，绿色人工草坪，看台能坐几千人。他们到的时候，前面已经站满了人，黑压压的一片，像某种密集的植被。
　　"站后面吧。"王炳阳说，"反正也看不见。"
　　"不行。"陈蒋希拉着他往侧面挤，"侧面有树荫，后面晒死。"
　　夏渝跟着他们挤。人群像液体，分开又合拢，他在缝隙里穿行，闻见各种味道：防晒霜、汗、洗衣粉、某种甜腻的香水。他不喜欢这种拥挤，但陈蒋希的手很有力，拉着他往前，像拉着一艘小船穿过暗礁。
　　他们终于站定了。侧面，第三排，头顶有棵梧桐树，叶子不多，但足够挡住最烈的阳光。夏渝喘了口气，听见周围的人在说话，各种话题，像收音机调频时的杂音。
　　"你哪个班的？"
　　"七班。你呢？"
　　"我也是七班！班主任是谁？"
　　"不知道，听说是个英语老师。"
　　夏渝听着，知道了自己是七班，知道了班主任可能是那个"特别严"的女老师。他还想再听，但喇叭响了，开学典礼开始了。
　　4
　　校长讲话的时候，夏渝在看自己的鞋。
　　白色的帆布鞋，母亲买的，她说"高中生要穿得像样"。鞋是新的，鞋底很硬，站久了脚疼。他动了动脚趾，听见校长的声音从喇叭里传出来，像某种遥远的诵经。
　　"……新的起点……"
　　"……严格要求……"
　　"……再创辉煌……"
　　他抬起头，看见主席台上站着几个人，校长在最中间，两边是副校长、主任、老师代表。阳光太烈，他看不清他们的脸，只能看见一片白色的衬衫，像某种统一的制服。
　　然后一个女老师走上台，接过话筒。
　　"同学们好，我是七班班主任，唐然。"
　　声音很清晰，不像校长那样含糊。夏渝努力看，但只能看见一个轮廓，中等身材，短发，站姿很直。陈蒋希在旁边小声说："就是她，听说很严。"
　　唐然开始讲话，没有稿子，声音不高，但能让操场这一角听见。她说欢迎，说期待，说高中三年会很辛苦，但也会很充实。她说最后一句的时候，停顿了一下，像在给什么人时间消化。
　　"我希望你们记住，高中不是终点，是过程。过程比结果重要，但过程也需要结果来证明。"
　　夏渝听着，觉得这句话像绕口令。但他记住了"过程"两个字，因为他现在就在过程里，站在梧桐树下，站在陈蒋希和王炳阳中间，站在一群不认识的人里面，等待什么发生。
　　唐然讲完，下台。掌声很热烈，但夏渝不知道大家在鼓什么掌。他也拍了，动作很轻，像怕惊动什么。

　　接下来是学生代表发言。
　　一个女生走上台，穿着白衬衫，黑裙子，头发扎成马尾。夏渝看不清她的脸，但看清了她的姿态——很直，很稳，像练过舞蹈，或者天生就知道怎么站在人群中央。
　　"尊敬的老师，亲爱的同学们，大家好。我是高一（一）班的邵静。"
　　名字通过喇叭传出来，像一颗石子掉进水里。夏渝没反应，因为他还不认识这个名字。他只是在想，这个女生的声音很好听，不像唐然那样清晰，但更软，像某种可以靠近的东西。
　　邵静开始讲话，内容是标准的"新生代表发言"：感谢学校，憧憬未来，承诺努力。但她说得很慢，每个字之间有空隙，像在给人时间记下来。夏渝听着，忽然想起初中毕业册上的"前程似锦"，想起自己写的那句话。
　　"还没有蝉叫。"
　　现在有了。蝉在梧桐树上叫，在操场周围的树上叫，在看不见的角落里叫。邵静的声音和蝉鸣混在一起，像某种夏天的背景音乐，让人想睡觉，又想一直听下去。
　　他抬起头，试图看清她的脸。但阳光太烈，主席台像被一层白光罩着，只能看见一个模糊的轮廓，白衬衫，黑裙子，马尾辫。像任何人，像某个他还没遇见的人。
　　陈蒋希在旁边说："邵静，中考全市第三。听说是一中的校花。"
　　王炳阳"嗯"了一声，不知道是认同还是无所谓。
　　夏渝没说话。他只是看着那个轮廓，看着她在白光里讲话，看着她鞠躬，下台，消失在人群后面。然后下一个环节开始，他低下头，继续看自己的鞋。
　　白色的帆布鞋，鞋底很硬，站久了脚疼。

　　开学典礼结束后，人群像退潮一样散开。
　　陈蒋希拉着他们去食堂，说"抢占先机"。夏渝跟着走，脚步有点飘，像还在站在操场上。他的耳朵里还残留着邵静的声音，和蝉鸣混在一起，分不清哪个是哪个。
　　食堂比想象的大，三层，窗口很多。陈蒋希直奔二楼，说"二楼最好吃"。他们排在一条长队后面，前面是糖醋排骨的招牌，已经有人在说"今天可能没有了"。
　　"你吃什么？"陈蒋希问夏渝。
　　"随便。"
　　"又是随便。"陈蒋希笑了一下，"那我帮你选。糖醋排骨，如果还有的话。"
　　夏渝想说"好"，但前面传来消息："排骨没了，只有红烧鱼。"
　　"红烧鱼也行。"陈蒋希说，"鱼补脑，你需要。"
　　"我需要什么？"
　　"需要补脑啊。"陈蒋希看着他，眼睛很亮，"你看起来太乖了，需要变聪明一点，不然被欺负。"
　　夏渝不知道"乖"是什么意思。是指他听话，还是指他好骗？他没问，只是跟着队伍往前移动，看着窗口里的阿姨打饭，动作很快，像某种机械。
　　他们找到座位，三个人，四张椅子。陈蒋希坐在夏渝对面，王炳阳坐在旁边，低头吃饭，不说话。夏渝尝了一口红烧鱼，很咸，但能吃。他慢慢地嚼，听陈蒋希讲一中的故事。
　　"我们初中有个传说，说食堂的红烧鱼是用洗衣粉洗的，所以特别白。"
　　"真的假的？"
　　"假的。但有人信，然后那三年没人吃红烧鱼。"
　　夏渝看着盘子里的鱼，白色的鱼肉，黑色的酱汁。他想，如果这是洗衣粉洗的，那他现在就在吃洗衣粉。但这个念头不恶心，只是有点好笑，像某种黑色的幽默。
　　他笑了一下，很轻，但陈蒋希看见了。
　　"诶，笑了。"陈蒋希指着他说，"记下来，夏渝同学今天第一次笑。"
　　夏渝低下头，继续吃鱼。他不知道这是"第一次"，但可能是。整个暑假，他在公园里，在长椅上，在樟树下，没有笑过。不是不想，是没有值得笑的事。
　　现在有了。洗衣粉洗的鱼，陈蒋希的胡说，王炳阳头也不抬的吃饭姿势。这些小事，像光斑，像虫鸣，像某种可以抓住的东西。

　　下午是班会，在教学楼三楼。
　　七班的教室朝南，窗户很大，阳光照进来，把课桌分成明暗两半。夏渝坐在靠窗的位置，不是他选的，是最后剩下的。陈蒋希坐在他前面，王炳阳坐在他斜对面，中间隔了一条过道。
　　唐然站在讲台上，已经换了一身衣服，上午是白衬衫，现在是浅灰色的连衣裙。夏渝这才看清她的脸——不算年轻，眼角有细纹，但眼神很亮，像能看穿什么。
　　"我先点名，认识一下大家。"
　　她开始念名字，按学号。夏渝是十七号，前面十六个名字，他大多没记住，只记住几个特别的：一号是女生，叫李娟，声音很小；三号是男生，叫赵嘉凯，答到时很响；七号是女生，叫曹诤，名字里的"诤"字唐然念错了，她纠正，说"是言字旁，争气的争"。
　　"夏渝。"
　　"到。"
　　他答得很轻，但唐然听见了，抬头看了他一眼。那一眼很快，像蜻蜓点水，但他感觉到了。他在心里重复自己的名字：夏渝，至死不渝的渝。这次他没有后悔，因为没有人问他"哪个渝"。
　　点名继续。邵静不在七班，他在心里数过，没有这个名字。他在开学典礼上看见的人，在另一个教室，另一个楼层，另一个可以听见蝉鸣的地方。这个想法让他既轻松，又失落。
　　轻松是因为不需要立刻面对。失落是因为——他也不知道因为什么。只是某个声音，某个轮廓，某个站在白光里的姿态，像一颗种子，还没发芽，但已经在土里了。

　　班会的内容很常规：校规、课程表、军训安排、摸底考试。
　　唐然说得很快，但每个重点都会停顿，像在等谁记下来。夏渝记了，在本子上，字迹很工整，像他母亲要求的。陈蒋希没记，靠在椅背上，转笔，偶尔回头看夏渝的本子。
　　"你字真好看。"他说，"借我抄？"
　　夏渝把本子推过去。陈蒋希抄的时候，王炳阳第一次主动说话："军训什么时候？"
　　"下周。"唐然回答，"七天，在郊区基地。准备好防晒霜和藿香正气水。"
　　教室里发出一阵哀叹。夏渝没出声，但他也在心里叹了一下。七天，和这些人，在陌生的地方，晒太阳，站军姿，喊口号。他不知道自己能不能撑过去，但知道必须撑过去。
　　班会结束，唐然说："明天正式上课，今天回去整理宿舍。夏渝，陈蒋希，王炳阳，你们三个住407吧？"
　　他们点头。
　　"好好相处。"她说，目光在他们脸上扫过，"高中三年，室友比家人见面还多。"
　　夏渝听着，想起家里的夏妍之，想起她低头扒饭的样子。他忽然有点想她，想她是不是也在某个教室里，听着另一个班主任说类似的话。但他们不会分享这些，他们从来不分享。
　　晚上，407。
　　第四个室友来了，叫郭亩方，初中和夏渝同校，但不同班。他很高，很瘦，戴眼镜，说话声音很轻，像怕惊动什么。他进来的时候，陈蒋希正在讲一中的八卦，停下来，说："哟，第四个，终于齐了。"
　　郭亩方点点头，找到自己的床位——夏渝的下铺。他开始整理东西，动作很慢，很仔细，每本书都要包上书皮，每个杯子都要贴标签。夏渝从上铺往下看，看见他的头顶，头发很软，像某种小动物。
　　"你也实验初中的？"陈蒋希问。
　　"嗯。"
　　"认识夏渝吗？"
　　郭亩方抬头，看了夏渝一眼，说："见过。"
　　只是见过。夏渝想，确实只是见过。他在初中不算显眼，不算沉默，只是"那个谁"，"十七号"，"至死不渝的渝"。他点点头，说："我也见过你。"
　　这是谎话。他不记得见过郭亩方，但这样回答比较安全，比较礼貌，比较像正常人。
　　郭亩方笑了一下，很轻，像夏渝下午的那个笑。然后继续整理东西，不再说话。
　　晚上十点，熄灯。夏渝躺在下铺——他和郭亩方换了床位，因为郭亩方说上铺头晕。他看着上铺的床板，听着周围的呼吸声，陈蒋希的很快，王炳阳的很慢，郭亩方的几乎听不见。
　　蝉还在叫，但远了，像从另一个世界传来。他想，明天要上课了，要见新的老师，新的同学，新的课本和作业。他要演好"高中生夏渝"，像演好"初中生夏渝"一样，直到卸妆的时候，发现下面还有一层妆。
　　但他今天笑了。他想起陈蒋希的话："第一次笑。"也许不是第一次，但确实是很久以来的第一次。为了洗衣粉洗的鱼，为了胡说八道的传说，为了三个坐在一起吃饭的人。
　　这个念头让他有点困。他闭上眼睛，听着蝉鸣，听着呼吸，听着自己的心跳。很慢，很稳，像某种倒计时。
　　明天开始了。他想。明天，我会遇见谁，变成什么样？
　　他不知道答案。他只知道，此刻，在这个四人间里，在这个夏天的末尾，他还没有想念任何人，还没有后悔任何事，还没有写下那句"还没有蝉叫"。
　　蝉已经叫了。很大声，很吵，像在说：开始了，开始了，开始了。
　　他睡着了。