4、约瑟夫写给弟弟的三封信 ...
-
第一封信
亲爱的克劳德:
离那个寒冷的冬天已经过去很久了，可是你的容颜好像还是历历在目。
这本该是一件值得庆幸的事，因为我的记忆还没有那么糟糕，会如此迅速地忘掉你。可是有一天我在镜子前面梳洗，却发现它映出的细节似乎和记忆里的你有一些微妙的区别。是轮廓更清晰了吗？还是眼角的线条更锋利了？
我不确定，但这张脸让我感到一些陌生和茫然。
如果你还在我的身边，我们应该会一起害怕但又兴奋迎接这种改变吧，也许我们还会互相取笑彼此下巴上的的稀疏胡茬。
但现在，我已经没办法拥有那些心境了，这些改变，只是让我更深刻地意识到我是如此地沉溺在过去。
说了这么多，还有一个很重要的消息要告诉你，我就要动身去皇家艺术学院求学了。
你知道的，亲爱的德拉索恩斯先生和德拉索恩斯夫人并不是很同意这件事，我争取了许久，他们才同意我化名前往。
取个什么名字呢？你心里应该已经猜到了吧，亲爱的克劳德，在那里，人们将会用你的名字称呼我。
第二封信
亲爱的克劳德:
亲爱的克劳德，我的身体还是十分康健，一直无病无灾，是不是你好心地庇佑我呢?可是这样的话，我恐怕很长时间都没办法去陪你了。
天父说自杀是无法被饶恕的罪孽，如果犯下了，我就没办法去天堂与你相见了。
可是我突然想到，如果死是种罪孽，那生呢？
如果我还无法离开人世，那我是否能把你带回人间?
第三封信
亲爱的克劳德:
你可能无法想象，在这短短的几十年里，尘世到底发生了怎样的变化，又出现了怎样的造物它们当然能拥有使人们的生活更为幸福的能力，但它们所拥有的伟力和对这个时代的改变有时也未免令人心惊。
过去的这些年里，我一直在画板上伏身创作，留下一个又一个定格在时光中的影像，我以为我的笔触已经足够够敏锐，然而它的创造并不是肉身的造物能比拟的。当我看见那个被人称为照片的事物，我无法形容我的心情，好像几十年的冥思苦想和灵感都在那一瞬间化为乌有。
它把人的灵魂定格在了一张滑腻又坚硬的纸上，这不可能是那机器画出来的，因为被定格的那位女士尽管没有消失，但她确实被缩小框在了那张纸上，而你和我的相似都不可能比拟她们之间的毫无差别。
尽管它衬得我的绘画如同废纸，但我并不自卑或者难过，因为在它的身上，我看见了一种新的可能。
作者有话说
第4章 约瑟夫写给弟弟的三封信
