《明恋只有你一个人不知道》忘川流水

4、未尽的誓言 十月的

　　十月的风，真的不一样了。

　　不再是九月那种黏腻的、带着暑气的闷热，而是干冷，带着一股子肃杀的劲儿，像把钝刀子，割得人脸生疼。

　　周一的清晨，天阴沉着，铅灰色的云层压得很低，好像随时要塌下来。溪游缩着脖子，把手插在校服兜里，快步往教学楼走。脚下的落叶发出“咔嚓、咔嚓”的脆响，那是秋天气息最明显的证明——干燥、清冷、不留情面。

　　他昨晚就没睡踏实。

　　喉咙里像是塞了一团粗糙的砂纸，每咽一口口水，都带着细微的刺痛感。脑袋也昏沉沉的，像被套了个湿透的棉帽子，闷得慌。起床时照镜子，眼白泛着不正常的红血丝，鼻头也是红的。

　　“感冒了。”他在心里对自己下了诊断，随手从抽屉里摸出两颗感冒药吞了下去。

　　药片很苦，在舌根化开，留下一股难闻的草药味。

　　到了教室，暖气还没来，空气里透着一股阴冷。同学们陆陆续续到了，有人在小声抱怨天气，有人在讨论周末的作业。溪游没说话，他把自己的桌子搬到离窗户最远的一个角落，尽量减少冷风的侵袭。

　　他拿出语文书，准备早读，可刚张开嘴，一阵剧烈的干咳就顶了上来。

　　“咳、咳咳——”

　　声音在安静的教室里显得格外突兀。周围的同学都看了过来。

　　溪游捂着嘴，弯下腰，咳得眼泪都呛了出来，胸腔一阵阵发麻，直到那股痒意过去，才直起身子，缓了口气。

　　“没事吧？”同桌递过来一瓶水。

　　“没事。”溪游摆摆手，嗓子哑得厉害。他拧开水瓶喝了一口，温水润过干涩的喉咙，稍微舒服了那么一点。但他知道，这只是暂时的缓解。

　　他重新看向课本，那些熟悉的汉字此刻仿佛变成了扭曲的蝌蚪，在纸面上晃来晃去，怎么也抓不住焦点。脑子里更是一团浆糊，平时信手拈来的诗句，现在怎么也想不起来。

　　“落霞与孤鹜齐飞……” 下一句是什么？他卡住了。

　　这种大脑突然“死机”的感觉让他心慌。他用力掐了一下自己的虎口，尖锐的痛感让他清醒了一瞬，但很快，那股混沌感又涌了上来。

　　窗外的风更大了，吹得窗户框哐哐作响。

　　溪游缩了缩脖子，把校服拉链拉到了最上面，紧贴着下巴。一股寒意从尾椎骨窜上来，他忍不住打了个寒颤。

　　不行，不能倒下。

　　他在心里对自己说。

　　今天是什么日子？是第一次月考的日子。是文理科混排考场，要和那个人一较高下的日子。是那个关于“清华见”的无声约定，第一次接受检验的日子。

　　他不能在这个时候掉链子。

　　绝对不能。

　　早读在一片压抑的咳嗽声中结束了。

　　第一节是自习课，用来复习。教室里很安静，只有翻书声和笔尖划过纸面的沙沙声。

　　溪游趴在桌子上，额头抵着手臂，试图用这种方式隔绝外界的噪音，让自己静下心来。

　　可身体却不听使唤。

　　先是发热。额头滚烫，可后背却一阵阵地发冷，冷汗浸湿了内衣，黏糊糊地贴在身上，难受得要命。紧接着是鼻塞，呼吸变得像拉风箱一样粗重，每一次吸气都伴随着沉闷的回响，在安静的教室里显得格外清晰。

　　他能感觉到前后桌投来的目光，那种带着关切又略显异样的目光，让他如芒在背。

　　“溪游，要不要去医务室？”黎娜小声问。
　　“不用。”溪游闷声回答，声音从手臂下传出来，瓮声瓮气的。

　　他强迫自己坐直身体，拿起笔。笔杆很凉，握在滚烫的手心里，不一会儿就变得温热。他翻开数学笔记本，那是他最擅长的科目，也是他要和梁黎正面交锋的战场。

　　他盯着第一行字，看了足足一分钟。

　　那些符号像是在跳舞，一会儿分开，一会儿重组，变成毫无意义的线条。他想推导公式，可思路像是断了线的风筝，飘飘忽忽地飞走了，怎么也抓不住。

　　烦躁。

　　一股无名火从心底窜起。他狠狠地把笔拍在桌子上，发出“啪”的一声。

　　前桌的同学吓了一跳，回头看他。

　　溪游深吸了一口气，压下那股暴躁。他知道，这是发烧引起的情绪失控。

　　他闭上眼睛，试图清空大脑。脑海中却不由自主地浮现出那天在图书馆，梁黎推过来的那张物理题。

　　她当时是怎么说的？

　　“这道题，我用三种方法解过，可总觉得还有更优解。”

　　那是她对他发出的挑战，也是她交付信任的证明。她那么骄傲的一个人，肯把自己的困惑拿出来给他看，是因为相信他的能力，相信他们是一类人。

　　如果他现在趴下，如果他在考场上发挥失常……

　　溪游睁开眼，眼底闪过一丝狠厉。

　　他绝不能输。不仅是为了那个虚无缥缈的排名，更是为了这份难得的、棋逢对手的默契。

　　他重新拿起笔，这一次，他用指甲狠狠地掐着自己的掌心，用疼痛来强制大脑。

　　一行行公式，艰难地从混乱的脑海中剥离出来，歪歪扭扭地落在草稿纸上。每写一笔，都需要耗费巨大的意志力。汗水顺着鬓角滑落，滴在纸上，晕开一小片墨迹。

　　他不管不顾，只是机械地写，写，写。

　　像是一个溺水的人，拼命想要抓住那根名为“理智”的稻草。

　　上午的四节课，溪游完全是靠着意志力强撑过来的。

　　每一分钟都像一个世纪那么漫长。讲台上老师的声音忽远忽近，像是隔着一层厚厚的毛玻璃。他听不清老师在讲什么，只能死死地盯着黑板，强迫眼球聚焦。

　　课间十分钟，他连厕所都不想去，就趴在桌子上，一动不想动。

　　终于熬到了中午。

　　食堂里人声鼎沸，饭菜的香味混合着油烟味扑面而来。换了平时，溪游肯定会胃口大开，可今天，他闻着那味道，胃里却是一阵翻江倒海的恶心。

　　“溪游，去吃饭啊！”黎娜招呼他。
　　“你们去吧，我不太饿。”溪游摆摆手，脸色苍白得像一张纸。

　　他转身往实验楼走。那里安静，没人打扰。他想找个地方躺一会儿，也许睡一觉就好了。

　　推开实验室的门，里面空无一人。冷清的空气让他打了个哆嗦。他走到角落里那个熟悉的实验台旁，那是他和梁黎第一次有交集的地方。

　　他记得那天，她差点摔倒，他扶住了她。她的肩膀很窄，隔着布料也能感觉到那份单薄。她的眼睛很冷，但那一刻，他分明看到了里面的错愕。

　　现在，他想把那份错愕变成敬佩。

　　他靠在实验台边，身体顺着冰冷的台面滑坐下去，蜷缩在地上。大理石地砖的寒气透过薄薄的校服裤渗进骨头里，冻得他牙齿打颤。

　　好冷。

　　他抱紧了自己的膝盖，把头埋进臂弯里。

　　视线开始模糊，眼前的仪器、试剂瓶，都变成了一团团模糊的光晕。耳边嗡嗡作响，像是有一千只苍蝇在脑子里乱撞。

　　“嗡——”

　　一阵尖锐的耳鸣刺破了鼓膜。

　　紧接着，是一阵剧烈的眩晕。世界仿佛在这一刻天旋地转，他感觉自己像是在一条颠簸的小船上，随时都会翻下去。

　　不行，不能睡。

　　他还有下午的考试。

　　他用力掐自己的大腿，指甲陷进肉里，钻心的疼让他短暂地清醒了一瞬。他挣扎着想站起来，可双腿软得像面条，刚撑起半个身子，又重重地跌坐回去。

　　放弃吧。脑子里有个声音在诱惑他，回家，睡觉，没什么比身体更重要。

　　不！

　　他咬破了舌尖，一股腥甜的味道在口腔里弥漫开来。剧烈的疼痛让他彻底清醒了过来。他扶着实验台，借着那股支撑力，摇摇晃晃地站了起来。

　　他看着镜子里那个狼狈不堪的自己：头发被汗水打湿，凌乱地贴在额头上，嘴唇干裂起皮，脸色惨白如鬼。

　　这就是现在的我吗？

　　他扯了扯嘴角，露出一个比哭还难看的笑。

　　但我还没输。

　　他拧开水龙头，用冰冷的自来水洗了把脸。刺骨的寒冷让他浑身一激灵，混沌的大脑终于清明了一些。

　　他整理了一下衣服，挺直脊背，推门走了出去。

　　哪怕是用爬，他也要爬进那个考场。

　　下午两点，数学考试。

　　考场里安静得可怕，只有空调的出风口发出低沉的嗡嗡声，以及笔尖划过试卷的沙沙声。

　　溪游坐在第二排，梁黎在第一排。

　　他能看到她挺直的背影，像一棵笔直的白杨。她的笔尖移动得极快，几乎没有停顿，那是绝对的自信和流畅。

　　而他自己呢？

　　溪游深吸一口气，拿起笔，在草稿纸上写下了第一个数字。

　　手在抖。

　　不是那种剧烈的颤抖，而是一种细微的、高频的震颤，导致他写出来的数字都有些歪斜。握笔的指关节因为过度用力而泛白，手心里全是汗，把答题卡浸得有些发皱。

　　第一道选择题，集合运算。

　　很简单。他盯着题目，脑子却像是生了锈，齿轮卡住，转不动。

　　他明明记得公式，可此刻却怎么也想不起来。那种感觉就像是明明知道密码，却怎么也对不上锁孔。

　　他闭上眼睛，用力甩了甩头。

　　冷静，溪游，冷静。

　　他睁开眼，重新看向题目。这一次，他强迫自己忽略那些字母，只看逻辑关系。

　　几秒钟后，答案跳了出来。

　　他飞快地在答题卡上涂下那个选项，生怕下一秒思路又会断掉。

　　接下来的填空题还算顺利，直到最后一道大题。

　　那是函数与导数的综合题，正是他和梁黎上次在考场上互相启发的那种题型。

　　看到题目的瞬间，他的心跳漏了一拍。

　　是它。

　　这是他证明自己的机会。

　　他开始动笔。第一步，求导。笔尖在纸上划过，留下一道流畅的痕迹。第二步，令导数等于零，求极值点。

　　一切都很顺利。

　　可就在他要进行第三步，分析单调区间的时候，一阵剧烈的头痛袭来。

　　像是有人用一根铁锥，狠狠地凿进了他的太阳穴。眼球瞬间充血，视野边缘开始出现大片大片的黑斑。

　　“呃……”

　　他闷哼一声，手中的笔掉在了地上。

　　周围的同学有人投来目光。

　　溪游顾不上捡笔，他双手死死地按住太阳穴，指甲抠进头皮里，试图用物理疼痛来压制那股翻江倒海的眩晕感。胃里一阵痉挛，他强忍着呕吐的冲动，喉咙里发出压抑的干呕声。

　　不能吐，不能吐在这里……

　　冷汗像开了闸的洪水，从额头、鬓角疯狂涌出，顺着脸颊滑进衣领，冰凉刺骨。

　　他趴在桌子上，大口大口地喘着粗气，每一次呼吸都带着灼热的刺痛感。

　　放弃吧，太痛苦了。

　　那个声音又出现了。

　　他抬起头，视线模糊地看向前方。

　　梁黎还在写。她的背影依旧挺直，笔尖飞舞，仿佛与这个世界格格不入。她是那么强大，那么完美。在这样的她面前，现在的自己，简直像个笑话。

　　可是……

　　他想起了那张纸条。想起了实验室里她难得亮起来的眼睛。想起了她说“挑战赛，我不会输”时，那平静语气下的灼热。

　　我不能输给她看。

　　他不能让她看到自己狼狈倒下的样子。

　　他颤抖着手，从地上捡起那支笔。笔杆上沾了他的汗水，滑腻腻的。他把它攥得死紧，指节因为用力而咯咯作响。

　　他重新看向那道题。

　　眼前的字在跳动，在重叠。他看不清了。

　　他用指甲在草稿纸上狠狠地划了一道，作为标记。然后，凭借着残存的记忆和肌肉记忆，开始书写。

　　字迹潦草得不成样子，歪歪扭扭，大小不一，像是一个醉汉的涂鸦。但他不管，他只是写，写，写。

　　把想到的公式全部堆上去。把能用的定理全部列出来。

　　哪怕逻辑不通，哪怕步骤混乱。

　　他要用这堆乱七八糟的字符，筑起一道防线，死死守住最后的尊严。

　　时间一分一秒地过去。

　　当收卷的铃声打响时，溪游像是被抽干了所有的力气，整个人瘫软在椅子上。他看着自己那张涂得乱七八糟的答题卡，心里一片死寂。

　　完了。

　　这一科，算是砸了。

　　下午四点，语文考试。

　　溪游已经进入了一种奇异的麻木状态。

　　高烧让他的大脑皮层活跃度降低，反而屏蔽了大部分的痛感和不适感。他不再觉得冷，也不再觉得热。世界在他眼中变成了一幅静止的油画，色彩暗淡，没有声音。
　　他像个提线木偶，被无形的线牵引着，走进考场，坐下，发卷，填名。
　　一切都机械化地进行着。
　　试卷发下来，他看着作文题目——《边界》。
　　多讽刺的题目。
　　他现在的世界，就有着清晰的边界。一边是病入膏肓的身体，一边是不甘沉沦的灵魂。
　　他该写什么呢？
　　写光与暗的交汇处？写理性与感性的碰撞？
　　他提笔，笔尖悬在半空，久久落不下去。
　　脑子里空空如也。平时积累的那些华丽辞藻、名人名言，此刻全都蒸发得一干二净。他甚至连一个完整的句子都拼凑不出来。
　　“边界从来不是限制……”

　　他机械地写下第一句，这是上次月考时写过的开头。他记得自己当时写得很好，文采飞扬。

　　可现在，他只是在重复。

　　接下来的文字，像是挤牙膏一样，一点点往外冒。每一个字都像是从喉咙里抠出来的，带着血腥味。

　　写到一半，他忽然停住了。

　　他看着稿纸上那些干瘪、空洞的文字，感到一阵前所未有的羞耻。

　　这就是他吗？这就是那个文科榜首吗？

　　写出这种连自己都感动不了的文字？

　　他抬头看了一眼梁黎。

　　她还在写。她的字一定还是那么工整，她的思路一定还是那么清晰。她一定正在洋洋洒洒地书写着她对世界的理解，对知识的渴望。

　　而他，只是一个在病榻上苟延残喘的可怜虫。

　　一股巨大的挫败感淹没了他。

　　他扔下笔，趴在桌子上。

　　监考老师走过来，轻声问：“同学，不舒服吗？”

　　溪游摇了摇头，没说话。

　　他重新拿起笔，强迫自己把剩下的部分写完。他不再追求文采，不再追求立意。他只是想填满那八百个格子。

　　像是一个濒死的人，在做最后的挣扎。

　　当考试结束的铃声响起时，溪游是最后几个交卷的人。他站起来，双腿一软，差点跪倒在地。他扶着桌子，稳住身形，踉踉跄跄地走向讲台，把那张轻飘飘的试卷放在了上面。

　　走出考场的那一刻，外面的天已经全黑了。

　　校园里的路灯亮起，昏黄的光线照不亮这深沉的夜色。冷风一吹，溪游打了个寒颤，那股麻木感终于消退，取而代之的是排山倒海般的疲惫和虚弱。

　　他靠着墙，慢慢地滑坐下去，蜷缩成一团。

　　周围是喧闹的人群，同学们在兴奋地讨论着答案，对题的声音此起彼伏。

　　“这题选C吧？”

　　“我选的B，完了完了……”

　　“作文你们写的什么？我写的是坚持……”

　　那些声音像潮水一样涌来，又像潮水一样退去。溪游什么都听不见，什么都看不见。

　　他只想睡。

　　在失去意识的前一秒，他脑海里最后浮现的，是梁黎那双平静无波的眼睛。

　　对不起。

　　他在心里默默地念了一句。

　　我食言了。

　　不能陪你去挑战赛了。

　　梁黎。

作者有话说