2、艾米莉案 “我，我只 ...
-
艾米莉案
亚瑟不喜欢没有逻辑的事情。
比如现在，他盯着桌上那份警方报告，上面写着“艾米莉·怀特，17岁，高坠身亡，初步判定为自杀。”
“自杀的人不会在死前三个月在手机上搜索冰岛极光攻略。”他说。
“也许她想去冰岛自杀呢？”弗朗西斯靠在椅子上，语气漫不经心。
“去冰岛自杀的人不会预订酒店。”
“也许她想在自杀前在酒店睡一晚。”
亚瑟抬起头，瞪了他一眼。
弗朗西斯耸耸肩，端起那杯红茶喝了一口，又皱了一下眉，还是那个问题，泡的太久了。
门被推开的时候，亚瑟正在擦另一个茶杯。
进来的是一个四十多岁的女人，头发梳的一丝不苟，但眼眶是红的。她站在门口，扫了一眼狭小的房间，目光落在弗朗西斯挂在椅背上的大衣上停了一下，又移到亚瑟手上的茶杯里，有些好奇这两个人真的是侦探社吗。
“请问是柯克兰先生吗？”她问道。
“是，”亚瑟放下茶杯，朝桌前的椅子抬了抬下巴，示意她坐到那里，“请坐。”
女人坐了下来，支支吾吾想说什么，但似乎还没处理好语言。亚瑟没有催她，弗朗西斯从窗边转过身，没有说话。
房间里只剩下时钟的嘀嗒声。
“我想请你们调查我女儿的死因，”她终于开口，声音很沙哑，“警察说她是自杀，但，我不知道为什么，她不会自杀的。”
亚瑟从抽屉里拿出一张空白记录纸，拿起笔。“名字。”
“艾米莉·怀特，十七岁。”她的声音有些颤抖。
“什么时候的事？”
“上周三，”她的手紧紧握成拳，骨头发出咯吱咯吱的声音，“我下午四点多回到家，没看见她，打电话也不接，后来在后院里发现她。”
她停了一下。
“是从五楼摔下来的。”
亚瑟的笔顿了顿，“警方怎么说？”
“自杀，”他们在他桌上找到了遗书，“但我的女儿不会自杀的，她在出事之前还跟我说，她拿到了爱丁堡的实习offer，她很高兴，她——”
那女人说不下去了。
亚瑟没有说请节哀之类的话，他只是等着。
“她一直想去冰岛，”女人过了好一会才继续说，声音稍稍平静了些，但手指还在发抖，“她说等她实习结束，攒够钱就去看极光，她连攻略都查好了，她怎么会，怎么会自杀呢。”
“遗书里写了什么？”弗朗西斯突然问。
怀特太太愣了一下，看向他，弗朗西斯不知道什么时候从窗台走到了桌边，站在那里，表情很平静。
“写的，”怀特太太想了想，“说她很累，活不下去了之类的，对不起我之类的话，翻来覆去就那几句话，没有别的了。”
“翻来覆去？”弗朗西斯问。
“就是，重复了好几遍。”怀特太太看着他，有些困惑，“怎，怎么了吗？”
弗朗西斯没有回答，他只是看了亚瑟一眼。
亚瑟读懂了那个眼神。
“怀特太太，”亚瑟放下笔，“我们需要看一下那份遗书，还有你女儿的手机，电脑以及她房间里的所有东西，可以吗？”
怀特太太点了点头，“嗯，只要能查出来。”
亚瑟站起来，从抽屉里拿出一张名片，递给她，“我们明天过去，你把她的东西都留着，不要动。”
怀特太太接过名片，低头看了一眼，然后抬起头，目光在弗朗西斯和亚瑟之间来回转了一下，“你们，是一起的？”
“他是我的助理。”亚瑟说。
“我是他的助理。”弗朗西斯同时说。
“谢谢你们，”她站起来，把名片收进包里，走到门口的时候突然停了一下，“她，她是个好孩子。”
门关上了。
房间里安静下来。
“你怎么看？”弗朗西斯问。
“坠落距离不对，”亚瑟指着那份警方报告，“自己跳的不会离楼那么远，她衣柜里的衣服也少了一半，如果是自杀不会提前收拾行李。你肯定也看出来了不许反驳我。”
弗朗西斯嘴角上扬了一下，像是想笑又忍住了。
“嗯。”他说。
亚瑟等了半天没等到下文。
“就‘嗯’？”
“你不是说不许反驳吗？”
“我说不许反驳你就回个‘嗯’？”
“那你想让我说什么？”
亚瑟发现自己也不知道自己想让弗朗西斯说什么，说“你说的对”？说“你真棒”？光是想象弗朗西斯用他那漫不经心的语气说出这些话他就头皮发麻，算了还是说“嗯”吧。
“算了，”他别过头，“当我没问。”
遗书的事，亚瑟没提，他听怀特太太说的，到觉得没什么问题，确实有些过于情绪化，但到底是不是真的，亚瑟现在也没法分辨。
遗书的事是弗朗西斯提出来的，不过他也什么也没说。
他只是站在窗边，看着窗外的雾气，表情很平淡。亚瑟不知道他在看什么。
“今晚你就别睡沙发了吧，”亚瑟站起来，对弗朗西斯说“你要是睡沙发腰疼跑不动，耽误案子。”
“那老板你的意思是？”
亚瑟别过头，手插腰，“床够大，一人一半。”
弗朗西斯没有回答，亚瑟眼睛偷偷向他那边瞟，没等到他的“好”“行”或者“老板真大方”，心里开始发毛。
“不愿意就算了，”他的声音比刚才还要硬，真不愧是傲娇。
“愿意。”
亚瑟愣了一下。
“我没说不愿意。”弗朗西斯站起来，走到卧室门口，往里面看了一眼，然后回过头，表情很认真，“你确定？”
“有，有什么不愿意的。”亚瑟走到他旁边，也往里面看了一眼，床确实不大，两个人睡会有点挤，但他已经把话说出去了。
“那就一人一半，”弗朗西斯说，“不许过线。”
“这话应该我来说。”
两个人同时别开视线。
那天晚上，亚瑟躺在床上，盯着天花板，听着弗朗西斯在浴室里的水声。水声停了，门开了，脚步声逐渐靠近，然后床的另一边陷下去了一点。
灯关了。
黑暗中，两个人谁都没有说话，亚瑟能感觉到弗朗西斯的体温从被子底下传过，隔着几厘米，让亚瑟感觉有些暖暖的。
他想起四年前的那个夏天，想起弗朗西斯说的“下次见面的时候再说”。
现在，就是“下次见面”了。
他想说些什么，但是却什么都说不出口。
身边的人翻了个身，蹭到了他的手臂，弗朗西斯的皮肤是凉的，凉的不正常，像刚从雪地里出来。
亚瑟想问你冷吗，话说出口却变成了“你过去一点。”
“我已经在床边了。”
“……哦。”
“亚瑟。”
“怎么了。”
过了很久，弗朗西斯才又说话。
“没什么，晚安。”
“嗯。”
他听见弗朗西斯的呼吸声逐渐变得均匀，知道他睡着了，但亚瑟没有睡着，他睁着眼睛，在黑暗中听着那个人的呼吸声，听了一整夜。
第二天，亚瑟醒来的时候，弗朗西斯已经不在床上了，他旁边的被子叠的整整齐齐的，枕头摆的很正，好像没有人睡过一样。
走出卧室的时候，弗朗西斯已经站在厨房了，他背对着亚瑟，正在烧水，一只手撑着桌子，肩膀微微倾斜。
“早。”亚瑟说。
弗朗西斯回过头，表情已经恢复正常，不是昨晚那种病态的样子了，“早。”
虽说没有那么病态了，但他的脸色多多少少还有些苍白，眼下还有淡淡的黑眼圈。但他在笑，是他那常有的漫不经心的笑容。
“你昨晚没睡好？”亚瑟问。
“还行。”
“你脸色很差。”
“你还是那么讨厌，跟四年前一样。”
亚瑟愣了一下，“什么？”
“我说你跟四年前一样讨厌。”弗朗西斯端起茶杯喝了一口，“四年了，还是一点没变，还是不会说话，还是那么嘴硬，但我还是——”他突然停了下来。
“还是什么？”
弗朗西斯看着他，那双蓝眼睛在晨光的照映下亮得过分。
“没什么。”弗朗西斯移开视线，把茶杯端到嘴边，喝了一口。
亚瑟站在原地，看着他。他总觉得那句话有没说完的部分，而且那部分比说出来的部分更重要。但他没有追问。
“今天去查通话记录。”他说。
“好。”
“怀特太太说那天下午她去超市了，我们要核实一下。”
“好。”
亚瑟没有再继续说下去，他转身回到客厅，从衣架上扯回大衣。身后传来茶杯放在桌上的声音，然后是脚步声，不紧不慢地跟上来。
两人一前一后走下楼梯，走到拐角的时候，亚瑟听到身后传来一声很轻的闷响，像是手撑在墙上的声音，他没有回头，只是放慢了脚步。
后面的脚步声顿了一下，又跟上来。
“你走这么慢干嘛。”弗朗西斯的声音从后面传来，带着点喘。
“等你。”
“我又不需要你等。”
亚瑟没有接话，他继续往下走，步子还是慢慢的。
车里很安静，亚瑟发动引擎，暖气开到最大，车窗上很快起了一层雾。
“你昨晚没睡好。”弗朗西斯说，不是问句。
“还行。”
“你的脸色也很差，我刚才就已经说了。”亚瑟又追着说了句。
亚瑟从后视镜里看了他一眼，弗朗西斯靠在副驾驶的椅背上，头靠着车窗，眼睛半闭着，围巾滑下来一点，露出下巴的轮廓。
“彼此彼此。”弗朗西斯说。
车开了大约二十分钟，在一家超市门口停下了，亚瑟拿出手机，翻出怀特太太发给他的通话记录。
“她说她下午一点多来的这里，四点多才回家。”他说，“中间三个多小时，手机调静音，全程没看过一次。”
“你觉得她在撒谎？”
“你觉得不是？”
弗朗西斯没有回答，他推开车门，冷风立刻灌进来，亚瑟缩了缩脖子，弗朗西斯却好像没感觉似的，站在车外，看着超市的入口。
“进去问问。”他说。
两个人走进超市，找到了当天的值班经理，是个五十多岁的男人，秃顶，正在整理货架。
“你好，我们是私家侦探。”亚瑟掏出名片，“想查一下上周三下午的监控。”
经理接过名片，看了看，又看了看他们两个，“你们有警方的手续吗？”
“没有，但这不是刑事案件，我们只是想确认一位客人的行踪。”
经理犹豫了一下，“这个，没有手续我们不能随便给别人看监控。”
“那换个问题，”弗朗西斯突然开口，“上周三下午，你有没有注意到一个四十多岁的女人，头发梳的很整齐，在超市里待了三个小时左右？”
经理想了想，摇了摇头，“三个小时？我们超市没这么大，逛不了三个小时，除非，除非是在等人。”
“或者在躲什么人。”经理又补了一句。
弗朗西斯看了亚瑟一眼。
“谢谢。”亚瑟说。
两个人走出超市，站在门口，风很大，吹的亚瑟有点睁不开眼。
“她没有在超市待三个小时。”亚瑟说。
“她在说谎。”弗朗西斯接着亚瑟的话说。
弗朗西斯转过头看着他，风吹着他的金发，乱糟糟的，他也没有去理。
“她下午没有在超市，她在别的地方，在某个能看到艾米莉房间窗户的地方。”
亚瑟没有说话。
“她看着艾米莉从五楼摔下来，”弗朗西斯的声音很轻，轻得快要被风吹散，“然后她等了两个小时，才回家，才报警，才假装刚发现。”
“你怎么知道？”
弗朗西斯没有回答，他只是看着远处灰蒙蒙的天，表情很平淡。
“走吧，”他说，“去查她的手机定位。”
他转身往车的地方走了几步。
“亚瑟。”
“怎么了。”
“你走反了，车在那边。”
亚瑟转身一看，果然，车在他身后。
弗朗西斯看着他，偷偷笑了笑，但没有笑出声。
“四年了，你还是没认路。”
“闭嘴。”
亚瑟转身往回走，步子迈得很大，后面传来弗朗西斯的脚步声。
风还在吹，天还是那么灰，但亚瑟觉得，好像没有那么冷了。
亚瑟发动引擎，手在方向盘上停了一会，他看一眼副驾驶，弗朗西斯又闭上了眼睛，头靠着车窗，呼吸很轻。
“你刚才说的那些，”亚瑟问，“有证据吗？”
弗朗西斯没有睁眼，“没有。”
“那你——”
“感觉，”弗朗西斯说，“你不信？”
亚瑟没有应答，他握着方向盘，看着前方灰蒙蒙的街道，他信，弗朗西斯说的每一句话他都信，但他不能只靠感觉指控一个母亲杀死了自己的女儿。
“我们回去吧。”他说。
“嗯。”
车开出去两条街，在一个红灯前停下来，亚瑟转头看了一眼弗朗西斯，他睡着了，呼吸均匀，但眉头微微皱着，像是在忍什么，围巾滑下来一半，亚瑟注意到他比四年前瘦了太多。
绿灯亮了，后面的车按了一下喇叭，亚瑟收回视线，继续开车。
回到侦探社的时候，已经是下午了。
亚瑟推开门，把大衣挂在衣架上，转身发现弗朗西斯没有跟上来，他走回去，看见弗朗西斯站在门口，一只手撑着墙壁，低着头，肩膀微微起伏。
“怎么了？”亚瑟问。
弗朗西斯抬起头，表情已经恢复正常，“没，没怎么，走快了有点喘。”
“你以前跑五公里都不喘。”
“那是四年前，”弗朗西斯从他身边过去，进了房间，语气轻飘飘的，“四年足以让一个人变老很多了。”
亚瑟站在门口，看着他的背影，弗朗西斯走到桌边，拿起那个空了的茶杯，看了看，又放下。
“你想吃什么？”亚瑟问。
弗朗西斯的表情肉眼可见地僵了一下，“你，你来做？”
“不然呢？”
“不，不用了，我不饿。”
“你早上就没吃。”
“我说我在减肥你信吗？”
“你减什么肥。”亚瑟已经开始挽袖子了。
弗朗西斯一个箭步冲过去，挡在厨房门口，“我来。”
“干嘛？”
“我来做就好，不用麻烦你了，”弗朗西斯从亚瑟手里抢过锅铲，“你去查通话记录，去吧，不要动厨房里的任何东西。”
亚瑟皱起眉头，“你什么意思？”
“没什么意思。”
“你觉得我做饭难吃？”
弗朗西斯没有说话，但他那个表情，那个欲言又止，止言又欲，最后沉默的表情已经说明了一切。
“不是难吃，是吃了会死。”弗朗西斯终于开口，语气很真诚，“上次吃了你做的司康，我差点死在厕所。”
“那，那是你自己的问题！”亚瑟还在嘴硬。
“不，我一直坚信只要是这个世界上存在的食物都是美味的，直到吃了你做的司康。”
亚瑟瞪着他，弗朗西斯也毫不退缩地瞪回去。
两个人对视了三秒。
“随便你。”亚瑟转过头，转身走回客厅，脸莫名的有些红，他从桌上拿起手机，开始工作。
身后传来一声如释重负的叹息，然后就是锅铲和锅碰撞的声音。
亚瑟坐在桌前，听着厨房里的动静，切菜的声音，下锅的声音，油溅起来的声音，弗朗西斯在厨房里小声哼歌，听不清调子，但听上去心情很好。
亚瑟低头看着手机屏幕上怀特太太的通话记录，一个字都看不进去。
我的厨艺真的那么差吗？亚瑟想。
然后他想到上次他煮泡面把锅煮穿了。
算了，厨艺什么的还是不要想了吧。
“你手机拿反了。”厨房里传来弗朗西斯的声音。
亚瑟低头一看，果然，手机拿反了。
“闭嘴！”
厨房里发出了一声轻笑。
亚瑟把手机反过来，盯着屏幕上的通话记录，怀特太太的通话记录很简单，除了那天下午艾米莉打给她的三通未接电话，几乎没有别的，但他注意到一个细节，出事之后，怀特太太没给任何人打过电话，没有打给她远在国外的丈夫，没有打给朋友，甚至没有打给警察。
她是在自己“发现”尸体后才报警的。
亚瑟盯着记录，脑子里有什么东西在转，一个母亲发现女儿死了，第一反应不是报警，而是等两个小时？
他把手机放下，靠在椅背上，闭上眼睛。
厨房里的声音还在继续，锅铲和锅的碰撞，水流冲过菜板，还有弗朗西斯偶尔哼出来的，不着调的曲子。
亚瑟听着这些声音，觉得心里有什么东西慢慢化开了。
不是案子的事，是别的事，是压了他四年，钉了四年的不存在的钉子，一颗一颗在松动。
他睁开眼睛，看着厨房的方向，门开着，他能看见弗朗西斯的背影，他站在灶台前，肩膀微微倾斜着，动作很慢。
亚瑟想站起来想走进去，想站在他身边，想看看他在做什么菜，在哼什么歌。
但他没有动，他只是坐在那里，看着那个背影，看了很久。
“好了，”弗朗西斯端着盘子走出来，“别发呆了，吃饭吧。”
亚瑟把视线收回来，落在桌上，盘子里的食物的卖相比他做的好不知道多少倍。
亚瑟接过叉子，低头吃了一口，味道很好，可以说是他吃过最好吃的东西了。
“好吃吗？”弗朗西斯问，语气带着些期待。
“还行。”
“还行？”弗朗西斯挑了挑眉，“你都吃了好几口了，这是还行？”
亚瑟噎住了，他想反驳，但嘴里全是食物，说不出话，他只能瞪弗朗西斯一眼。
弗朗西斯笑了笑，低下头吃自己那份，他吃得很少，叉子在盘子里转了半天，只卷起一小团。
“你吃这么少？”亚瑟问。
“哦，我不饿。”弗朗西斯回答的时候，眼睛看向左上方，明显是在说谎的样子，亚瑟看出来了。
“你觉得我信吗？”亚瑟说。
“信不信由你。”弗朗西斯答道。
亚瑟看着他，弗朗西斯瘦的颧骨都凸出来了，说“不饿”简直是个笑话，但他没有继续问，他只是低下头，不再出声。
“怀特太太说那封遗书翻来覆去就那几句话。”弗朗西斯抬起头，对着亚瑟说。
“嗯，你觉得有问题吗？遗书应该都是这样的吧。”亚瑟也抬起头来。
弗朗西斯的叉子敲了一下盘子，“一个真正想死的人，遗书里不会有那么多的“我真的活不下去了”这种情绪这么强烈的语句的。”
“如果已经真的决定好了，一定要赴死了，情绪不会这么强烈的，这封遗书更像是不想死的人伪装成想死的人写的。”弗朗西斯的语气平静的就好像在说天气预报一样。
“你怎么知道这些的？”亚瑟问。
“猜的。”过了很久，弗朗西斯终于开口。
亚瑟不再追问，但他的心里还是很奇怪，他到底是怎么知道的？
但他只是把最后一块培根夹弗朗西斯的盘子上，“吃。”他说。
弗朗西斯看了一眼盘子上的培根，又看了一眼亚瑟，亚瑟没有看他，他低着头，专心的用叉子敲击盘子。弗朗西斯嘴角动了动，把那块培根放进嘴里，慢慢嚼。
第二天一早，亚瑟联系了电信公司，花了好大劲才把怀特太太的手机定位记录调了出来，他盯着屏幕上的数据，手指在桌面上轻轻敲了两下。
“她在撒谎。”他很笃定。
弗朗西斯从窗边走过来，低头看了一眼，定位记录显示，当天下午一点到四点之间，怀特太太的手机信号一直停留在她家附近，从未移动过。
“她没有去超市，”亚瑟说，“她就在楼下。”
亚瑟站起来，从衣架上扯下大衣，“走。”
两个人开车来到怀特太太家。门开了，怀特太太站在门口，穿着一件深蓝色的毛衣，头发还是梳的跟以往一样整齐，但眼睛下的黑眼圈比之前更重了。
“怀特太太，我们需要再谈一次。”亚瑟看着怀特太太的眼睛，神情严肃。
怀特太太看着他们，最后让开了门。
“该说的我都说了，”她坐在沙发上，“如果真的什么都查不出来的话，那我就当她是自杀吧。”
亚瑟站在她面前，没有坐下。
“案发时间在当天下午一点到四点，你的手机定位一直停留在这附近。”亚瑟把手机上的记录给怀特太太看，“你没有去超市。”
怀特太太的脸白了。
“你在楼下，”亚瑟的声音很平静，却又出奇的让人感觉到严肃，“你看着她死的，不如说，就是你把她推下去的。”
“我，我只是轻轻的推了她一下。”怀特太太的声音越来越小，小到像是在自言自语。“我以为她会抓住窗框的，就像小时候那样。”
“她没有抓，”怀特太太的眼眶很红，但眼里却没有泪，“她没有抓。”
房间安静下来，时钟在墙上走，滴答滴答。
弗朗西斯站在门口，头很低，看不清他的表情。
亚瑟把手机收进口袋，看着怀特太太，她坐在沙发上，双手交叠在膝盖上，坐得很端正，如果不是她脸上的那些泪痕，看起来就像什么都没有发生过。
“怀特太太，”亚瑟说，“我们已经把证据交给警察了。”
怀特太太没有说话，她只是坐在那里，看着自己的手，看了很久。
警笛声从远处传来，越来越近。
亚瑟转过身，朝门口走去，弗朗西斯侧身让开，跟在他身后。
两个人走下楼梯，谁都没有说话，脚步声在空荡的楼道里回响，一下一下，像心跳。
走出公寓楼的时候，天还是灰蒙蒙的，没有雪，也没有太阳，只有一层厚厚的云压在城市上空。
回到家的时候，天已经快黑了，亚瑟推开门，把大衣挂在衣架上。
“结案。”他说。
作者有话说
第2章 艾米莉案
