《清宫之婉贵妃》森景安

5、第5章 重华宫 在重华宫的

　　京城的街道比我想象中更加热闹。

　　我从马车上下来，趁着还有半天自由，我要好好地看看这座城市。

　　京城的风比苏州干爽。街两边店铺鳞次栉比，绸缎庄、茶叶铺、点心铺、药铺、书坊、当铺，应有尽有。行人摩肩接踵，有穿着长衫的读书人，有挑着货品的小贩，也有珠翠绕头的夫人小姐。叫卖声、讨价还价声、车马声交汇在一起。

　　来都来了，至少要好好看一眼。我放慢脚步，一家店一家店地看过去，在绸缎庄门口多看了一会儿料子上的绣花，在点心铺前看了看刚出炉的枣泥酥，又去书坊翻了翻新进的话本。

　　最重要的是，我留意了几家邮局，有一家福宁信局，我记得苏州也有，但京城的更大，门口挂着木牌，写着通达的路线和资费。我默默记下了，想着等安顿下来，再给家里寄封信。

　　身后跟着的仆从和嬷嬷始终一言不发，不远不近地跟着。

　　正走着，对面走来几个年轻人，穿着统一制式的袍服，腰带上绣着不同的颜色。

　　我下意识多看了两眼。

　　身后的嬷嬷上前半步，低声说：“陈姑娘，那是宫里的侍卫。黄带子的是宗室，红带子的是觉罗，紫带子的……以后你就知道了。”

　　五颜六色的，跟交通信号灯似的。我在心里默默道，但嘴上只轻轻嗯了一声。

　　“以后就习惯了。”嬷嬷又补了一句。

　　大概逛了一个多时辰，周师爷派来的人找到了我们，说时候不早了，该回去了。

　　我站在街角，阳光正好，对面茶楼里传出说书先生拍醒木的声音，啪的一声，像是替这段路落了个句号。

　　我说：“走吧。”

　　回到驿站的时候，高大人已经在等了。他换了一身官服，看起来比之前更威严了几分。看了我一眼，点点头说：“走吧。”

　　我上了一辆马车，另外三个姑娘也从屋里出来，依次上了马车。

　　马车穿过一重又一重的门。每一次停车、检查、通报，都在提醒我，你正在进入一个完全不同的世界。

　　马车停下来了。

　　高大人下车，我侧靠着车壁透过帘子的缝隙往外看，他跟守门的侍卫说了几句话。有几个侍卫走过来依次检查我们这几辆马车，看到有人过来我收回了目光，外头有人掀开车帘，看了我一眼，又放下了。

　　“进吧。”

　　马车重新开始移动，穿过一道高大的城门。我从帘子的缝隙里向外看了，那么高，那么厚，像一道红色的天堑，把里外分成了两个世界。

　　下了马车，有轿子来抬我们进去，不抬不行，我们四人中有一位姑娘裹了脚。

　　摇摇晃晃好久，高大人带我们进了一个院子。

　　难得可以看看另外三个姑娘，她们看起来跟我差不多大，都穿着漂亮的衣裳，脸上看不出什么表情。

　　我看了她们一眼，她们也看了我一眼，但谁都没说话。从苏州到京城这一路上我们都被隔开了，彼此之间也没说过话。

　　没有人告诉我们接下来会发生什么。

　　我们站了很久。腿酸了我就坐下，太阳从头顶挪到了西边，影子从长变短，又从短变长。不知道等了多久，只知道天光从明亮变成昏黄，再从昏黄变成灰暗，蜡烛被一盏盏点燃。

　　终于，一个太监从里面走出来，尖着嗓子说：“进来吧。”

　　我们朝外头走过去，到了门口那太监示意每人单独进去，我排在第一个，走进殿里发现很安静。我低着头，不敢四下张望，只看到脚下的黑色大地砖，被烛光照得发亮。

　　一个老人坐在上面。

　　我没敢抬头看他，只看到他的袍角，和一双穿着皂靴的脚。

　　他的身形已经佝偻了。

　　那双脚动了一下，换了个姿势。我听到轻轻的咳嗽声，短促的、克制的，像是已经习惯了把声音压到最低。

　　这位历史上大名鼎鼎的、九子夺嫡的最终胜利者，已经老了。老到坐在那里都带着一种疲惫，一种被岁月和权力同时碾压过的疲惫。再也看不到史书里那位铁腕君主的英姿，坐在那里的分明只是一个被政务和丹药掏空了身体的老人。

　　他问了几句话，声音不大，带着一种沙哑的尾音。我没注意听，脑子里嗡嗡的。

　　他喝完一口茶，顿了顿，说：“抬起头来。”

　　身边的太监示意我起身抬头，我慢慢抬起头，这才看清了他的脸。

　　比我想象中老。头发花白，面色青灰，眼袋很深，法令纹像是刀刻上去的。身形有些臃肿，显得笨重。但那双眼睛特别敏锐，像鹰一样，扫过来的时候，我觉得自己像一只被盯上的兔子，无处遁形。

　　他也看着我，目光在我脸上停留了片刻，脸上没有表情。

　　我看着他，我对他挺好奇的。对历史上雍正皇帝的好奇，对眼前这个老态龙钟的皇帝的好奇，这个在九子夺嫡中杀出重围的帝王，这个在史书里被传位之谜、暴毙之谜缠绕了几百年的男人，此刻就坐在我面前。

　　他没那么神秘，也没那么传奇，只是一个白发苍苍的老人，坐在椅子上，眼袋耷拉着，时不时咳两声。

　　他拿起身边一份名单，那上面应该写着我所有的信息。

　　“八字看过了？”他问，声音不大，有些沙哑，“和阿哥的八字合过没有？”

　　旁边的太监躬身回话：“回万岁爷，钦天监合过了，陈姑娘与阿哥八字相合，乃是正缘，上上婚。”

　　正缘，上上婚。我心里忽然觉得荒谬，算个八字就是正缘，那这世上哪来那么多怨偶。

　　雍正点了点头，目光又落在我身上，像在最后确认一遍手中这件货品的成色。

　　他说了一句话。

　　“赐给四阿哥吧，先在园子里养着，年底送到西二所去。”

　　轻飘飘的一句话，却落在我身上再也摘不下来。

　　太监示意我跪下去磕头，额头抵着冰凉的地砖，感觉到那寒意透过皮肉渗进骨头里。

　　退下的时候，我快速地看了一眼雍正。他已经拿起另一份折子低头在看，倦意浮在眉宇间，花白的发丝从冠帽下露出来。那一瞬间我心里忽然生出一种很奇怪的感觉，这个在史书里被无数人谈论、争论、猜测的皇帝，跟我一样会老、会倦、会死。把一个人变成史书上一个名字，让无数人隔着几百年揣测他是什么人，这大概是世间最残忍的凝视。

　　我才十五岁，已经预感到这种隔着时间的凝视的可怕。

　　出了殿门，我被一个管事太监领走了。

　　“陈格格，跟奴才走吧。”

　　那个太监带着我穿过重重宫院，身后跟着几个小太监把我的行李带上一块儿走。走过一条长长的甬道，晚风从墙头吹过来，带着不知哪里飘来的花香。

　　“这是哪儿？”我问。

　　太监微微侧身，语气里带着一种见怪不怪的平淡：“回格格，这是圆明园，万岁爷说先住在这儿，你们四个都留下了，让奴才们分了两间屋子给你们住。”

　　穿过月亮门，进了一个小院子，里面收拾得很齐整，花坛里种着好些耐寒的花草，在暮色里泛着青翠的光。廊下的灯已经点起来了，几个太监宫女在廊下行走。

　　管事太监把我领到西边一间不大的屋子前，推开门侧身让我进去。

　　“陈格格先住这儿，养好了身子再说别的。”
　　我应了一声，管事太监退了出去。

　　我站在屋子中央，慢慢环顾四周。不大，两张床，一张桌，两把椅子，一架屏风，一个妆奁，一盆不知道名字的绿植放在窗台上。

　　和我家的卧室差不多大，但完全是两个世界。那里是青砖灰瓦、桂花树、灶台的烟火气，这里是红墙黄瓦、雕花窗、熏香的气味。

　　来了一个宫女，名叫章文姐，她帮我收拾着行李，其实也没什么好收拾的。来时的路上高大人命人给每个姑娘准备了一个小匣子，说是添妆，我一直拿在手里没打开看过。

　　文姐抱着古琴不知该放哪儿，我说：“放桌上吧。”

　　趁着没人，我打开了小匣子，里面是五十两碎银子、一个白玉镯、一支银簪子、一把木梳。这份添妆算厚的了，之前听周夫人说过带陪嫁丫鬟的都有，她还念叨我们这一批家境远不如以前的女子富裕，只能多给点实在的。

　　安顿下来之后，我才发现自己真的病了。

　　这一路上积攒的疲惫、焦虑、害怕，在终于到了一个可以休息的地方之后，像决堤的洪水一样涌了出来，来势汹汹，挡都挡不住。

　　浑身酸软，像是被人把骨头拆散了又胡乱拼回去。夜里一阵一阵发热，一会儿冷得发抖，一会儿热得出汗。饭也吃不下，闻到油腻的味道就想吐。

　　隔床的李姑娘怕染了病，搬去另外一间住着了。

　　我没有力气到处走动，大部分时间都躺在床上休息，饭也吃得不多，太医给我看过了，只说车马劳顿、水土不服，需要静静休息，开了药方，又开了酸梅汤给我开胃，让我多吃点，把瘦掉的肉补回来。床上躺了半个月，这半个月可算能好好休息一阵子了，把路上瘦的养回来了一点。

　　这一路说是进宫，其实更像被捣腾着挪了个地方。从苏州一路颠簸到京城，水路晃荡，马车走得又快，骨头像被人拆散了重新拼过，拼得还不对位。

　　我确实累了，身心俱疲。从现代到清朝，从二十一世纪到雍正年间，从一个普通人到一个侍妾格格，这一路走得太远了，远到我的身体和灵魂都需要很长时间才能重新对上焦。
　　我躺在床上，听着太医的话，觉得他说得对，也觉得他说得不对，身体确实累，但累的不只是身体，还有精神。

　　病来如山倒，病去如抽丝。这半个月里，我大部分时间都在床上躺着，除了喝药、吃饭、梳洗，几乎不下地，我一直在睡觉，白天睡、晚上睡，身体正在自我修复中。

　　文姐在床边伺候着，端茶倒水、煎药喂药、擦身换衣，照顾得很周到。

　　有时候闭着眼睛躺在床上，脑子里会闪过一些乱七八糟的画面。太仓的河，河边的垂柳，码头边的桂花糕摊子；大哥带我爬树时我从树上掉下来，阿娘抱着我去找大夫，阿爹在后面追；我在灶台边烧火，火苗把脸烤得发烫，锅里的粥咕嘟咕嘟冒泡……

　　然后画面一闪，变成了红墙黄瓦，看不见顶的城墙，永远走不到头的甬道。再然后，是那双鹰一样的眼睛。

　　我猛地睁开眼睛，盯着头顶的帐子。帐子是藕荷色的，绣着折枝梅花，针脚细密，不是阿娘绣的，阿娘的绣工没这么好。

　　我大口大口地喘气。

　　“格格？”文姐的声音从屏风那边传来，“没事吧？”

　　“没事。做了个梦。”

　　但愿这一切都是梦。但头底下那块玉佩硌着后脑勺，这不是梦。

　　管事嬷嬷来看过我两次，看我稍微好点就催我去学礼仪，做活计。

　　这位嬷嬷姓伯苏特，我们叫她伯嬷嬷，伯嬷嬷每日带着我们在院子里规范坐卧行走，幸亏我们不用穿花盆底鞋，不然我能摔一上午。

　　伯嬷嬷人算厚道的了，没有要我们几个的银子，只是爱念叨，每日苦口婆心地说着“谨慎，谨慎，一定要谨慎啊姑娘们！”“少听，少说，少看，不求飞黄腾达，只求安稳度日，小命最重要。”这两句话嬷嬷每天能说三十次。

　　但是教学时间紧迫，除了四个时辰不到的睡觉时间，我们五个人一直待在一起学习，伯嬷嬷事无巨细地教导我们。她耐心教导我们怎么处理妻妾间的日常琐事，教导我们怎么奉承福晋们，教导我们怎么传话回话……

　　不过每次她说完都要叹气一阵子，时不时指着我们念叨:“以前我是从来不会跟那些女子们说这些琐事的，你们是我带过最差的一届，不知道那些官员怎么挑的？一个个毫无志气！”

　　我一惊，这么明显吗？

　　伯嬷嬷一个个指过去，指着左边第一位汪姑娘:“性子真是软弱！畏畏缩缩的像什么样子，我要是主子第一个拿你开刀。”

　　第二位赵姑娘，嬷嬷指着说:“性子太过活泼，不知进退，不懂看人眉眼高低，撒娇拿乔拿不准度，将来必定栽在这张嘴上，这个性子要吃大亏。”

　　第三位李姑娘，嬷嬷声音低了些:“身子病弱单薄，先好好养着身子再说吧。笨手笨脚的，往后做事千万仔细，莫要打碎器物，白白挨罚受气。”

　　第四位就是我，伯嬷嬷的手指戳着我的脸颊:“你最特别，也最让人看不透。你不会看人脸色尚且是小事，最要紧的是，你不识尊卑。在你眼里，主子下人全然无别。你把自己和太监宫女都当成人了，这是宫中大忌。宫里就三位主子，太后，皇上，皇后。”

　　“记住了，不要把自己当人，要把自己当做奴才。更不要把你身边的奴才当人，你越把奴才当人他越要欺负你，将来你要是在自个儿的奴才身上栽了跟头那才是蠢。”

　　嬷嬷顿了顿，似乎斟酌许久，才缓缓说出最关键的一句：“还有你的眼睛。我说不清是什么模样，只知道宫里极少有你这样的眼神。清亮通透，不染世俗，不像身在局中，反倒像个置身事外的看客，冷静得吓人。”

　　末了，她语气软了几分：“往后与人说话，切莫直直盯着旁人眼睛对视，收敛眼神、藏好心性，不然太过扎眼，招人猜忌。”

　　伯嬷嬷走了个来回，最后对着我们四人总结:“一个个毫无志气，没有半点争强好胜的心思，真是奇了怪了，怎么选的人？你们中但凡有一个能出头就算烧高香了。”

　　这番谈话后没几天，我们四人被伯嬷嬷带着去做活计，烧茶煮药汤、收拾屋子、扫地拖地、打理盆栽、缝补衣物、做手帕做荷包……

　　这些杂事我在家时也做过一些，勉强应付着，但李姑娘没怎么做过粗活儿，我拖着疲惫的身体帮她做了，李姑娘怪不好意思的，得知我不大会做细活儿，她就帮我做些手帕作业。

　　这段时间太累，又接近年底，干活时留了汗又吹了冷风，我咳嗽了好几天，汪姑娘拜托太监买了一袋子梨膏糖回来，几个人分了分吃了。

　　十二月里，我们四人被嬷嬷带着坐上了马车，文姐和另外三个宫女收拾了行李坐在后面的马车上。

　　一路颠簸，足足半天功夫才到了皇城，我原本就不舒服，如今更是难熬。伯嬷嬷见几人无精打采的，只好拜托前来接人的西二所嬷嬷准备了轿子，最后四人坐着青布轿子去了西二所。

　　一到西二所我就病倒了，诸事不知，一应事务都是文姐照看着。

　　富察福晋派了人来看望。

　　第一次是管事嬷嬷，带了红枣、枸杞什么的，嘱咐我好生养病，说福晋惦记着。我当时烧得迷迷糊糊。

　　第二次是太医来复诊的时候，福晋身边的宫女亲自来问太医我的脉案。我没见到福晋本人，但这份关心让我心里有些过意不去。

　　刚来就被人家这么照顾，一句谢都没当面说过，太不像话了。

　　一个月后，我能下床走动了。虽然还是没什么力气，但我跟文姐说：“帮我梳个发髻，我去给福晋请安。”

　　文姐有些犹豫：“格格，身子还没好利索，再养几天也不迟。”

　　“再养下去更没脸去了。”我说。

　　文姐把我扶到梳妆台前，铜镜里映出一张苍白的脸，脸颊瘦了一圈，颧骨都突出来了，眼圈发青，嘴唇没有血色。满头的长发披散着，这些日子没怎么梳，打了好几个结。

　　我对着铜镜里的自己发了会儿呆，然后说：“我怎么丑成这个样子了，随便梳梳吧，我喜欢简单点的发髻。”

　　文姐的手很巧，三两下就把那些死结梳开了，给我梳了一个简单的分髾髻，拿了好些蓝色、绿色的发带绑着，又问我戴什么首饰。我看了看妆奁，“随便拿个簪子吧。”

　　衣裳是文姐准备好的的，月白色的上衣，藕荷色的马面裙。

　　我对着铜镜照了照，脸色还是苍白，但比刚才好了些。

　　福晋的正院在重华宫东边，比我住的地方气派得多。一进门就看到院子里种着一株黄梅，花期刚过，花瓣落了一地，踩上去软绵绵的。

　　福晋身边的宫女把我领进去。

　　富察福晋坐在窗前做针线，见我进来，放下手里的活，笑着说：“可算是见着你了，来了这么些日子，一直在养病。”

　　这位就是历史上的孝贤纯皇后。我想多看几眼，但又不敢一直盯着看，只悄悄打量。圆脸，眉眼温婉，端庄稳重。说话的声音不大，语速不快不慢，坐在那里腰背挺得笔直。

　　我蹲下请安，她伸手扶了我一下：“免了，你身子还没好全，别折腾。”又让宫女搬了椅子来，“坐着说话。”

　　我在椅子上坐下来，对她说了几句感谢的话。

　　富察福晋摆摆手，说得轻描淡写：“都是自家姐妹，客气什么。你现在住的地方还习惯吗？”

　　我说：“习惯。”

　　她又问了苏州风俗、家里的情况。

　　富察福晋点点头，没有追问，只说：“苏州是好地方，鱼米之乡出美人。”

　　请安出来后，我想着既然已经出来了，索性把该见的人都见一遍。

　　重华宫不大，除了福晋，还有好几位格格，大家聚在小客厅里，文姐给我介绍府里的人员：高格格、大富察格格、珂里叶特格格、金格格、黄格格、苏格格。我请了一圈安，这个姐姐那个姐姐的，名字没记住几个。

　　一上午折腾下来，回到自己屋里，我瘫在床上不想动。文姐端了药来，我喝了，苦得龇牙咧嘴:“不喝了，不喝了，苦了吧唧的。”

　　文姐看我那样子笑出声来：“格格，您刚才在外面可不是这样的。”

　　我说：“外面是外面，屋里是屋里。”

　　又养了一个月，总算是勉强恢复了。

　　从进宫算起，差不多躺了两个月。这两个月里，我终于真切地理解了历史上那些死在任上的官员是怎么回事了。我一个身体健康的人，从苏州到京城，不过坐了一个月的船和一个月的马车，就躺了两个月才缓过来。那些年过半百的官员，千里迢迢赴任，一路颠簸，到任后又要接印、理事、应酬，身体哪里吃得消。

　　---

　　三月底的一天，我正在窗下看书，文姐进来通报，语气有点紧张：“格格，四阿哥来了。”

　　手里的书差点掉地上。

　　“前脚知会了太监，后脚就来了。”文姐补充道。我站起身:“先换一件衣裳。”

　　我把那件蓝紫色的衣裙换上了，这件蓝紫色的在铜镜里看着最好，穿着显白。头发披散着没有挽髻，文姐手快，拿起梳子给我梳了一个简单的挽发，又用支银簪固定住。

　　刚收拾好，外面就传来脚步声。

　　门帘掀起，有人进来了。

　　第一次离他这么近，我低头请安，心里想着那些行礼的姿势有没有做对，反正已经做了，错也来不及改了。

　　“起来吧。”声音不冷不热。

　　我站起身，他已经在椅子上坐下了。我走到另一把椅子旁也坐下。富察福晋说的“坐着说话”，在这位面前不知行不行得通，但站着太傻了。

　　两个人在椅子上坐着，四目相对，都没有说话。屋里安静得能听到蜡烛芯燃烧的细微声响。

　　我的屋子采光差，这个时辰屋里已经有些昏暗了。他看了看四周，皱了皱眉，对身边的太监说了句“多点几盏”，太监应声去办了。

　　蜡烛多点了几盏，屋里亮堂了，两个人看得也更清楚了。

　　他比博物馆画像上更像。

　　那张在历史课本里、纪录片里、网络文章里看过无数次的脸。瘦长脸，薄唇，高鼻梁，眉眼之间带着一种浑然天成的傲慢。

　　他的身量大概一米八左右，身形清瘦，穿石青色常服，腰间束一条白玉嵌宝的腰带。

　　我看了他好几眼，目光慢慢移到他脸上。年轻，比我想的年轻。今年应该是二十一岁，他比我大五岁，但他看起来比实际年龄更沉稳一些。

　　“身子好些了？”他问，目光落在桌上那碗还没喝完的药上。

　　“好些了。”我低着头回答。用余光偷看他的反应，不知道在这种对话里应该说什么。

　　他又看了看屋子，看了看四周的陈设，目光在那架古琴上停留了片刻，没说什么。屋子里很安静，除了药味就是蜡烛燃烧的味道。

　　“刚来不习惯，过阵子就好了。”他说。

　　我点头。

　　他看了我几眼，目光从我脸上扫过去又扫回来，像在确认什么。我坐在那里浑身无力，只能靠坐在椅子上，腰都挺不太直了，蔫蔫的。屋子里那股药味，大概也不太讨喜。

　　他顿了片刻，大概觉得话已说完，站起来道：“早些歇着。”说完这句话就走了。

　　我起身送他，站在门口看着他的背影消失在门外，他虽然还没登基，但我习惯称呼他为乾隆，心里想着:还是少在他面前说话，要是哪天脱口而出叫他乾隆就遭了。

　　走回屋里在椅子上坐下，看着桌上那几盏燃得正旺的蜡烛发呆，文姐进来问要不要撤了蜡烛，我说留着吧。

　　靠在椅背上，看着跳动的烛火，我脑子里忽然没头没脑地冒出一个念头，年轻时候的乾隆看上去脾气好很多，暂时没有以后的喜怒无常，不过雍正十一年他才被封为宝亲王吧。

　　乾隆。宝亲王。

　　我刚才还在想历史上乾隆的嫔妃。孝贤纯皇后富察氏，哲悯皇贵妃富察氏，慧贤皇贵妃高氏，纯惠皇贵妃苏氏，淑嘉皇贵妃金氏，孝仪纯皇后魏氏，还有……

　　婉贵太妃陈氏。

　　咦！咦？

　　一个念头像一道闪电劈进脑子里，我猛地从椅子上坐直了。靠，真的假的？

　　该不会就是我吧。

　　婉贵太妃陈氏，民籍汉女，苏州人，生于康熙五十五年十二月二十日，初封常在，后累进为妃，嘉庆六年晋位婉贵太妃，无子女，享年九十二，是乾隆后宫里最长寿的妃嫔。

　　原来她就是我，我就是她。

　　我跌坐在椅子上，烛光一跳一跳的，脑子里那些杂乱无章的念头慢慢汇成了一条清晰的线。

　　从崔主事那句“我把这个平平淡淡但又长寿的人生给你”，到雍正那句“赐给四阿哥”，到还未被命名的重华宫。这一切从来都不是什么巧合，是早就写好了的。我的路不是我选的，是我生来就该走的。

　　这个消息挺好的，难得高兴了一下。

　　至少知道自己不会在这深宫里死得不明不白。至少知道自己能活到九十二岁，能看着这紫禁城里的花开花落七十多年，至少知道我会怎样活过这一生。

　　但身体实在太累了。这股高兴的劲儿只在脑子里转了一圈就消散了，又躺回了床上，看着烛火轻轻地叹了口气。

　　九十二岁。很长很长的一辈子。太长了。

　　文姐见我躺下了进来吹了灯，屋子里暗了下来。只有窗外透进来的一点月光，把屏风的影子投在地面上，摇摇晃晃的。

　　我把手伸到枕头底下，摸着全家福的边角，闭上眼睛。

　　阿娘，我到京城了。在一个叫还没叫重华宫的地方。这里很好，我应该是安全的，会活很久很久，你别担心。

　　想着想着，意识就模糊了。

　　---

　　雍正九年的春天，在重华宫的西偏院里，我住在承光室的西侧小厢房里，文姐照顾着我，我们两人日夜相伴。隔壁住着李格格和赵格格，汪格格和珂里叶特格格住在对面三间东厢房里。

　　日子就这么不咸不淡地过着。

　　文姐贴心，一直陪伴着我，晚上等外面熄了灯，文姐就打地铺睡在床榻旁边，我有时夜间会做噩梦。我怕被人听见就躲在被子里哭，文姐安慰少哭点，不然眼睛就哭肿了。又说听府里嬷嬷谈论哪家点心铺子好吃又便宜，说到了月底，省下月例银子去买好吃的，说明天早上有油条吃，油条上面淋点儿红糖酱，可好吃了。她的声音轻轻的、软软的，像在哄小孩。

　　福晋带着我们每隔几日拜见雍正后妃们。我大部分时间都闷在角落里当背景板。

　　平时没什么事做，我就看书。重华宫有一个公用的书房，我借了几本回来，多是些闲书，话本小说、笔记杂谈、诗词选集之类的东西。正经的《论语》《孟子》我在太仓就读过了，目前没有兴致再读一遍。

　　我开始做做简单的运动，比如在屋子里来回快走，举椅子锻炼手臂。

　　每天的生活圈子很小，我的活动区域大部分在重华宫，偶尔我会出去走走，又怕冲撞了贵人，一般只走到宫墙下面就回去了。

　　重华宫在紫禁城的西北角，离宫墙不远。从西偏院的后门出去，穿过一条窄窄的夹道，再拐一个弯，就能看到那道宫墙。那墙很高，红得晃眼，往上看看不到顶，经常会有乌鸦飞过。

　　重华宫里住得就挤了点，抬头不见低头见的。富察福晋怕我们太拘束，喜欢组织大家一块儿活动。除了我之前病着，其他时候大家吃饭经常一起吃，不是每个人拿到自己屋子里面吃的。

　　晚饭的时候，乾隆从上书房回来，我们十个人都在客厅喝茶聊天等他，几个人或站或坐，或者三三两两聚在一起说话。

　　富察福晋有时候坐在临窗的炕上做针线，高格格在旁边跟她说话，声音轻轻的，听不真切。

　　金格格和黄格格挤在一张椅子上看一本画册，叽叽喳喳地说着哪件衣裳好看、哪个花样时兴。

　　苏格格很少说话，她多半站在门口，靠着门框，看着院子里的天色一点点暗下去。

　　珂里叶特格格喜欢来找我。她在各处转了一圈，最后总归要到我这边来，在我旁边的椅子上坐下，先是叹一口气，然后开始跟我讲今天又发生了什么事，说得绘声绘色的，我听着，偶尔应一句，笑一下。

　　赵格格和李格格两个人坐在一块儿，在我左手边的位置，两人收拾着新染的指甲，低声讨论着怎么固色。

　　汪格格她正去茶水房里，她估计是要往自个儿茶杯里加点糖，她一向嗜甜。

　　我坐在椅子上摸着茶盏，昏昏欲睡，夕阳透过窗户照进来，把整个屋子都镀上了一层暖黄色。我觉得现在这个环境是如此的静怡美好，好似一幅仕女图。

　　乾隆回来的时候，脚步声先在廊下响起来。太监在前头打着灯笼，他跟在后面，步子不快不慢。进门的时候，先解了披风递给太监，然后环顾一圈，像是在数人齐了没。目光从每个人身上扫过去，快的时候不到一息，慢的时候也不过两息。

　　他并不特意看谁，他不像那种会在妻妾中制造紧张气氛的人，至少现在不是。

　　我站起来和大家一起问安。之后一起坐下吃饭，因为人多分了两张桌子，并没有像影视剧中的他坐着，妻妾们站着布菜。大家都坐下边吃饭边聊天，一派和谐。

　　也难怪他登基后会怀念在重华宫的生活，确实温馨和谐。

　　---

　　在宫里熟悉了之后写了信给家里人报平安，信我来来回回写了好几遍，措辞改了又改。

　　【阿娘亲启。

　　女儿在京城一切安好，请家中勿念。

　　自离了苏州，一路北上，舟车劳顿自是有的，但沿路都有人照应，并未吃苦。到京城后进了宫，哎，其实不是嫁给京中官员，周师爷当初不敢说是进宫。

　　不过，一切安好，四阿哥福晋仁厚，女儿住的是西偏院一间屋子，光线差些，但胜在安静。

　　阿哥比我想得年轻许多，宫里每月月银二两，衣食不用担心。

　　只是时常想念家里，想念娘做的桂花糕，想念门前那条小河。这个时节，槐花该开了吧？女儿记得小时候每年初夏都要爬到树上去摘槐花，娘在下面喊小心小心，喊得嗓子都哑了。那时候觉得娘烦，现在想来，那是最太平的日子。

　　爹的腿好些了吗？大哥大嫂一切可好？

　　女儿地址写在下头，娘若方便，叫阿爹回一封信来，让女儿知道家里都好，就安心了。

　　不写了。

　　女儿陈昌堂叩上

　　雍正九年六月廿三】

　　写完最后一个字，我把信纸折好，装进早就备好的信封里。信封上写着家里的地址，特意写了两封，分次寄出，现在的物流太过松懈，我怕丢件了。

　　文姐趁着和太监嬷嬷们出宫采买的时候帮我送去福宁信局。

　　她说那家信局在京城东边，然后要价八百文。两封信就是一千六百文。

　　信寄出去了，剩下的就是等。

　　我原本以为，信寄出去了，心事就了了，可没想到，信寄出去之后，反倒更不安了。

　　运河上行船，慢的时候比人走路快不了多少。碰上逆风、大雨、河道淤塞、船闸排队，一耽误就是十天半个月。到了苏州还要分拣，要找人投递，镇子上不比城里，说不定还要托人捎带。

　　两个月？三个月？

　　我开始后悔没有加那二百文走加急。又开始担心信会不会在半路上丢了、湿了、被人拆了。又想着万一信到了镇上，送信的人找不着呢？

　　越想越睡不着。

　　文姐看我翻来覆去的，点了灯过来：“格格，怎么了？”

　　“没怎么，睡不着。”

　　“可是惦记家里？”

　　我没说话，她也没再问，把灯吹了，门帘放下来，脚步声远了。

　　月光从窗户纸的缝隙里钻进来，细细的一线，落在床前的脚踏上，像一根银白色的丝线，细得随时会断。

　　家书就是这样一个令人牵挂的希望。

　　我等了两个月。那两个月的月底，文姐出宫采买的日子，成了我一个月里最紧张的时刻。

　　她每次出门前，我都要叮嘱一遍：“别忘了去福宁信局看看。”她说“忘不了”，我就再说一遍：“一定别忘了。”她说“格格您都说八遍了”，我还是不放心，追到门口又补了一句：“看了没有回信也没关系，下个月再看。”

　　文姐笑着摇头，拿着采买单子出去了。

　　然后是一整天的等待。

　　我在屋子里坐不住，书也看不进去，琴也谈不了，在屋里来回走，是真的坐立不安的那种走。从床走到门，从门走到床，走了几十个来回，又把那本《聊斋志异》翻出来，翻了几页就放下，又去倒茶，茶倒好了又不喝，端着杯子发呆。

　　到了下午，文姐回来了。

　　我从椅子上弹起来，走到门口，又停住了。不能表现得太急切，让人看了笑话。我深吸一口气，扶着门框站定，等文姐走到跟前了，才装作不经意地问了一句：“回来了？信局有信么？”

　　文姐放下手里的东西，从袖子里抽出一封信。

　　“有。”她说，脸上带着笑。

　　我看着那封信，手伸出去，指尖微微发抖。

　　信封是黄褐色的，比我的信封粗糙许多，上头写着几个歪歪扭扭的字，是阿娘写的，字迹生硬，笔画粗细不均。信封的边角有些磨损，像是经过了不少人的手，沾了水渍，又干了，留下一圈淡淡的印痕。

　　我接过信，没有当着文姐的面拆开。回到屋里，关上门，坐在床沿上，把那封信翻来覆去地看了好几遍。信封上的字是我的名字，写的是“陈昌堂亲启”。小心翼翼地拆开信封，抽出里面薄薄的一张纸。

　　上面的字一笔一划写得工工整整的，像是很用力、很慢地，一个字一个字地写上去的。

　　【儿啊：

　　吃住习惯吗？

　　家里大夫人好相处吗？

　　夫君好脾气吗？

　　一定要小心谨慎，你这一去大半年，没有信来，娘每日担心，现在来信安心了。

　　家里一切都好，勿念。

　　雍正九年八月三十】

　　她不知道怎么称呼“福晋”，便用了她唯一知道的词“大夫人”。

　　大半年的时间，足够一个人从南到北，足够一封信去而复返。

　　都说勿念，可我怎么能不念呢。我把信纸贴在胸口，闭上眼，鼻腔里涌上一股酸意，眼眶热热的，但没有掉泪。我这辈子很少流眼泪。

　　深吸了一口气，把信纸折好，重新放回信封里，连同记账本一起塞进了枕头底下。

　　看到后来，不必拿出来，字句都已经背下来了。就那么几句话，简单得像白水，可每一遍看，都能尝出不同的味道来。下次通信不知又要等到什么时候。