《山谷自述》小禾儿_

2、大雪将至 我在恍

　　我在恍惚意识中看见刺眼的光芒，睁开眼睛看见那孩子打着手电坐在我旁边，那道光照射雪道，灰色的雪落下。

　　竹叶哗哗作响，恐惧与寒冷逆着梦突然袭来。

　　“我们回家吧。”她开口，扶着我起来，我冻得失去知觉的双腿和双脚动弹不了。

　　于是她帮我不停地揉着，在得到些许温暖后，我尝试起身，在她的搀扶下走上回去的道路。

　　她肩上背篓里的红薯并不轻，路平坦时我们就将铁锹横栏跨过背篓，抬着下山。

　　倚靠着手电里微弱的光和雪的反射，这一路上并不漆黑，但因为方才雪势增大，原先踩过的脚印早已被覆盖，在岔路口，我们又要重新地摸索。

　　在草丛间行走时，我的手腕和孩子的脸被尖锐的植物割破，我们无暇顾及伤口，踩实了滴落血的积雪赶路。

　　否则，极端的高冷下，我们都会死掉。

　　下了山，便看到两束灯光由远及近地袭来，我用手背阻挡刺来的强光，几秒后我意识到这是一辆车。

　　我们拼命地行走，步子迈得极大，这时我听见她喘着气的笑声。

　　不久后，这辆车停在了我们身边，老人下车把我们手中的背篓和铁锹颤颤巍巍地放到车上。他的嘴里嘟囔着什么，孩子用方言回他。

　　“我爷爷来接我了。”她同我说。

　　我还来不及同老人打招呼，她便催我坐上车。

　　此时，随着强风和暴雪的吹打，我的围巾更加猛烈地飘扬，在这样的黑暗和微弱的灯光里，这一抹红色似乎变了底色，好像鸟的血。

　　车轮上了防滑链与除雪器，行走得倒是稳当，只有碰到细碎石头时车身才颠簸一下。

　　尖锐的风声从它破旧掉漆的铁皮上穿过，发出伶仃作响的声音，这种声响在寂静的山谷中尤为清晰。

　　走到三岔路的拐角，第一个转弯，便能看清楚不远处用木头搭建的房子。

　　在房子的两侧有两棵圆杉木，高度低于屋顶，木材的顶端挂有一盏微弱的小灯，大雪顺着光斜斜地飘下。

　　进入房间前，我脱掉湿透了的棉靴，摘掉了破旧的手套，白色的手套上沾满了血迹，手腕处一直在淌着血，满手起泡的冻疮又疼又痒。

　　借助昏黄色的灯光，在挡风玻璃上我看到我摘掉帽子后凌乱湿透的头发。

　　她走到我旁边，去掉帽子后，满脸的鲜血，我震惊地盯着她看。

　　她一遍又一遍地用纸擦拭着，鲜血又一遍又一遍地涌出，不知多久，她的脸上充满伤痕。

　　她拿过来药膏涂抹到脸上，密密麻麻的白色痕迹像极了那棵伤痕斑驳的竹子。

　　“你的脸？”我担忧地问。

　　“冻伤了，刚才上山又被割了一下。”她淡淡地说，“不过，你的手不疼吗？”她的目光落在我千疮百孔的手上。

　　我低头看去，手腕处动了动仿佛失去了知觉，我感受不到疼痛与寒冷，伤口只顾一个劲得往外涌血。

　　如果不是旁边的冻疮又疼又痒，我想我也不会在意到它，里面的组织怕是要被冻死。

　　她把胶囊里的药掰开，把粉末倒入淌血的地方，之后倒了一些像碘伏又不同它的液体，又打开柜子拿来泛黄的纱布简单地替我简单地包扎。

　　“杉树叶尖，上山需要格外小心。”

　　“你的脸也是被它们割伤的吗？”

　　在灯光的映射下，她脸上细长沾满血丝的划痕触目惊心。

　　她伸出满是冻疮粗糙又红肿的手抚了抚，不以为意地开口。

　　“不一定是杉树，山上什么都有，连冬天被冻僵的野草都很锋利，前些日子上山，踩空了路，从山上滚下来，被草割了好多口子。”

　　说完她便拖着背篓往厨房走去。

　　打开灯后，里面的灯光比外面更昏黄，门旁边的柜子里放着瓶瓶罐罐看不出名字的调味瓶，下面一层放着碗筷。

　　中间只有一个灶台，灶台后面堆着层层过冬烧火的木材。

　　我坐下替她烧火，她简单地处理清洗，把米饭红薯煮在一起。

　　这时老人端着茶杯进来，里面泡着菊花，他说着方言让我喝水，我听不懂，只能以笑道谢。

　　老人今年六十三岁，头发已经花白，身子有些倨搂，弯腰捡柴时需要一手扶着腰才能缓缓地站起。

　　老人坐到我旁边，不时地给我递柴木，外面的风声与火苗噼里啪啦交融在一起。

　　我们坐在柴火旁，喝着浓稠的红薯稀饭，粥里除了红薯和大米外，还有红小豆和红枣，味道无比的香甜。

　　她炒了白菜，还把炼乳放在盘子里，倒两滴香油，就着馒头吃。

　　“为什么要躺在雪里？”她突然问我。

　　她的眼眸漆黑，就像多年前的故人。老人这时放下碗筷，用浑浊的眼睛凝视着我。

　　因为表情太过恳切，手腕伤口过于疼痛，我无法理解生涩的告别与死亡的艰难，只能用平静的语气回应她:“摔倒了。”

　　我笑了笑。

　　确实只是摔倒而已。

　　山上葱葱茏茏的竹林和杉树缠绕着黑色的雪花，灰色的天空几乎要吞噬掉整座山谷。

　　像父亲一样倒在雪里，像大狗一样死在夏夜。

　　我还梦见那场车祸所有死者身上凝固的冻血，因为暴雪天气全面封路，救护车被堵无法施救而逐渐冷掉的身体。

　　父亲微微张开铁青的嘴唇，看着灰色的雪花滴落到黑色的眼睛中，之后化为一潭死水，与眼泪交融在一起。

　　仅仅跌倒而已。

　　我与她挤在一张床上，屋顶挂满了松果做的手工饰品，松树的香气在房间里蔓延。

　　这遭上山，她或许过于劳累，身体重重地沉下，不久便传来匀称的呼吸。

　　我们背对着彼此。我快要睡着之时，她忽然起身拉开外门，风雪吹来，寒冷顿时来袭。

　　不知过了多久，她回到里屋，手里拿着药与纱布。

　　“雪没有停的迹象。”她低头拧开药。

　　我坐起来，撕开手腕处被血浸透的纱布，顿时撕裂的疼痛袭来，知觉恢复，还算安然无恙，至少组织没有坏死，手也不用切除。

　　“今天几号？”我问道，忽然想起被遗忘的手机，不知被丢到了那里。

　　“二十五号。”

　　“快过年了。”

　　因为身体过于疲乏，不知昏昏沉沉地睡了多久，醒来时孩子已经起床。

　　外面有杂乱的交谈，我起身走出去，见好些人同老人在说话。

　　这些人穿着朴素的军绿色大衣，左上角别着徽章。

　　大雪湿了鞋，他们坐在火炉旁烤火，我们点头表示回应，只见他们将一筐橘子，一袋米，一壶油，一袋面，酱油等调味瓶放在老人脚边，不久后临走还递给老人一叠钱，老人脸上堆着笑，微微鞠躬表示感谢。

　　孩子站在老人旁边，有些拘束地学着他的模样表示感谢。其中一人递给我手机，想要我帮助拍照。

　　我在手机画面中看到她目光躲闪，眼神中透露着一种深深的无力与自卑。

　　我按下拍摄的那一瞬间，她突然抬头对上我的眼睛。

　　我愣愣地看着定格的照片，她与老人身穿破旧的棉服，在军绿色的新大衣中格格不入，但却又因为她眼中的光亮，一切显得存在与合理。

　　寒暄几句后，村委会两人离开，我听见细碎的话语夹杂着风声传来。

　　“这场雪和08年的那场雪有得一比。”

　　“远远不及啊，08年的那场雪灾影响了全国以上的交通，上万人过年回家被困火车站。”

　　“她们家人就是08年出的事啊。”

　　“真是可怜。”

　　……

　　她突然拿了一个橘子站在门外。

　　仍由雪重重地砸下。

　　她单薄的背影，像被冻僵的一棵树。

　　“你见过2008年的那场雪吗？”她突然问。

　　2008年？

　　“夏怀宁，你怎么站在门外边？还不拿伞，头上都是雪。”

　　远处传来熟悉的声音，他佯装微怒，声音压得很低。

　　他回头：“林止？”

　　我与夏怀桉的见面是在我泪流满面的情况之下，当时她的妹妹站在雪里用空洞洞的眼神问我，你见过2008年的那场雪吗？

　　我的记忆像是真真切切地回到了2008年，那时距离南方大雪2个月，距离汶川大地震4个月，距离北京奥运会8个月。

　　我的父亲林正清，不顾红色雪灾预警的信号，强行带着我的大狗上了高速去签合同，途径广州区域时，为了接被困车站的我，走了最危险的一条乡野小路。

　　那时天色暗淡，大雪翻涌，夜晚看不清楚具体的方向。

　　再加上乡野小路泥泞湿滑，车每走半米都会s型打滑。

　　林正清只好凭借着直觉往前走，后座的大狗来回踱步，焦虑地不停犬吠。

　　他只觉得烦而已，如果不是合作的孙总爱狗，他是万不会带着一个扰人烦的东西随行的。

　　林正清早些年靠着我被郑烨侵犯的赔偿，拿下了当时最炙手可热的餐饮品牌，食安堂。

　　创业时又连遇到贵人扶持，临近五十多岁依旧意气风发的林正清笃定自己一生顺遂，人生顺得没有任何的波澜与磨难。

　　出发前他找大师算了一卦，还特意花高价买了稀少罕见的平安扣。

　　大师说，林正清天生大富大贵之相，断不会在这穷乡僻壤的签合同之地栽跟头的。

　　林正清闻言大喜，塞给大师一张银行卡。

　　可这一次，仿佛天故意要不遂愿般。

　　在行经村子的第二道拐弯时，刹车失灵，整个车身不受控制地往前冲去。

　　夏怀桉的妈妈就是这时探出头关门的瞬间被撞飞的，当时她还怀着七个月大的夏怀宁。

　　车子从夏怀桉妈妈的身上重重碾过，又带倒了一旁的老人，足足滑行近十米，最终在下坡处失控，狠狠地撞向远处的房屋。

　　在巨大的冲击力下，林正清当场丧命。

　　大狗从燃起明火的车厢里挣扎着逃了出去，它看着面目全非的车身，呜咽一声又一声地飘荡在深山幽谷里。

　　它垂下头，眼睛里闪过火光，没有人知道那一刻，我的大狗在想什么。

　　就像惩罚我一样，能不能原谅它？

　　原谅它不会说话，无法求助，不能生而为人。

　　为什么要以此为借口，在那棵桃花树下日夜折磨它？

　　没有人能够回答我。