《灰天空》语*水

2、谭琢唯 他的妈妈宋

　　10多年前的故城。

　　远处的银杏已黄了大半，叶子在晨光里闪闪发亮，阳光不再灼热，天空蓝得透亮，高远了许多。

　　那时候，我爸是买了车的，我跟谭聿冕就经常在车上玩，玩什么大抵我是记不清了，纸飞机、画画什么都有。

　　这回主要是在等谭聿冕要出生的妹妹还是弟弟，大人都去病房门外等着了，留我们两个在车里玩翻绳。

　　谭聿冕的手指不算灵活，翻到“面条”那一步总是卡住，我笑他笨，他也不恼，只是慢吞吞地拆了重来，一直循环。

　　车窗上起了薄雾，我把手指按上去画圈，他就凑过来哈气，画个笑脸。

　　他当时一直想说他想养一只小猫和一只小狗，可是他的妈妈不让。

　　这不，他在车窗上哈气，我们两个把脸怼到窗户前，他动作有些慢的在我们两个头上画上耳朵，好多次都是这样。

　　我是猫还是狗全看他心情，甚至有时候还给我画成山海经里面的动物。

　　后来他妹妹出生了，是个女孩，名字早在几个月前就想好了，他的妈妈宋如晨起的，叫谭琢唯。

　　谭聿冕被他爸叫进去看的时候，我在走廊的椅子上坐着，手里还攥着那根翻绳，还有那瓶被谭聿冕丢弃一半的牛奶。

　　过了一会儿他出来，脸上的表情有点奇怪，说：“她好红，像个核桃。”

　　我笑他，他就拉我进去再看一次。

　　他妈妈看起来很累，但还是笑着让我们小声点。

　　谭聿朵闭着眼睛，拳头攥得紧紧的，确实红红的、皱巴巴的。

　　之后那几天，谭聿冕就不怎么跟我专心翻绳了。

　　他老是问我：“你觉得她什么时候能跟我玩？”

　　“她什么时候会说话？”

　　“她什么时候能走路？”

　　我说我怎么知道，他就自己去翻他妈的育儿书，翻了两页又丢一边，说字太多，他看不懂。

　　我笑了，说：“谭聿冕，你能看懂才怪。”

　　他微微撅了撅嘴，能看出他的不满，但到我眼里没什么杀伤力，他嘟囔着说：“那你倒是看啊。”

　　身为一个大哥哥——虽然也就大个几月，但儿时那股不服输的劲儿还是占据心头，仿佛我那年左胸里装的不是心，是十头牛。

　　我把那本书抢过来，谭聿冕怀里猛的空了，这导致他愣了一下，但我没有管，自顾自的看了起来。

　　结果就是没看懂，结果就是好多字都不认得，好多词都不理解，5岁的我能看懂那才叫奇迹。

　　“你觉得怎么样？书上有没有说妹妹什么时候才能够走路呀？哎呀不对，先问她要什么时候才能跟我一起玩呀？”他拽着我的胳膊，眼睛亮亮的。

　　见我没理他，又松开我的左胳膊去拉我的右胳膊。

　　我不是不想理，是不知道怎么理。

　　我看上去十分冷静的又翻了两页，干咳了两声，然后平静的说：“这个要有运气的，厉害的一个星期就可以陪你玩，不厉害的，有时候得等到一年才能陪你玩。”

　　他想了想，仰起头反问我：“那小亦哥哥你是什么时候可以站起来玩的呀？”

　　我脸上从平静转换成了洋洋得意：“我肯定是不到一周就学会了。”

　　那语气我都快怀疑我是真的不到一周都会走路的了。

　　结果谭聿冕像是猛然清醒了一样，松开我的胳膊，说我骗人。

　　我把书合上，故作高深地拍了拍封面：“我骗你干嘛，我那时候可厉害了。”

　　谭聿冕半信半疑地看着我，嘴唇动了动，到底没再反驳，只是把翻绳从我手里抽过去，自己绕了个简单的花样，低头闷声翻了起来。

　　我们之间安静了一会儿。

　　他又开口了，声音小小的，像是怕被人听见：“你说，妹妹会喜欢我吗？”

　　我愣了一下。

　　谭聿冕这个人，从小就不太会问这种问题，他有什么心思都闷着，闷到实在闷不住了，才往外漏一点点。

　　现在漏出来的这一点点，让我有点不知道该怎么接。

　　“你是她哥，她干嘛不喜欢你。”我说。

　　他眼睛还是没抬起来，手指笨拙地翻了一下绳子，又卡在那个“面条”的位置上了，但他这次没拆，就那么卡着，说：“那万一她不喜欢呢。”

　　我张了张嘴，想说点什么安慰的话，可五岁的脑子实在想不出什么漂亮的词儿，最后只憋出一句：“那你就对她好点呗。”

　　他没应声，但嘴角动了动，好像觉得这个答案也还行。

　　我又问：“那万一你妹妹不喜欢我呢。”

　　他的音量这时候才微微提高一点：“不会的。”

　　随后他又像是察觉到了什么，语气又低了下去：“……反正我喜欢你。”

　　我一愣，然后笑了。

　　过了几天，还是几星期啊，我给忘了，反正宋如晨出院了，谭琢唯被接回了家。

　　那天谭聿冕一早就被他妈叫起来收拾屋子，我跟着过去的时候，看见他把自己的玩具收拾出来一小箱，摆在妹妹的婴儿床旁边。那些都是他平时最宝贝的东西，有一辆红色的小汽车，一个掉了耳朵的布兔子，还有几个他舍不得拆的卡通贴纸。

　　我在旁边看着，忍不住说：“她还不会玩呢。”

　　“以后会的，她肯定很聪明，小亦哥哥你不是说聪明的妹妹一个星期就会学会走路，然后玩游戏吗？”他很认真地说。

　　我：“……”

　　他妈在旁边笑了，偏偏我们两个小孩什么表情也没有，我是感觉很尴尬，而他则是很认真。

　　谭琢唯被抱进门的时候，裹在一床粉色的小被子里，只露出一张皱巴巴的小脸。

　　宋如晨把她轻轻放进婴儿床里，谭聿冕就趴在床边，两只手扒着床沿，下巴搁在手背上，一动不动地盯着看。

　　我凑过去，也趴在他旁边。

　　谭琢唯比在医院的时候好看了一点，但还是皱的，像个小老头。

　　她闭着眼睛睡觉，呼吸很轻，小拳头攥得紧紧的，偶尔嘴巴动一下，像是在梦里吃什么好东西。

　　“她好小。”我说。

　　“嗯。”谭聿冕的声音也很轻，好像怕吵醒她。

　　我们俩就那么趴着看了好一会儿，谁也没说话。

　　后来谭聿冕伸出手指，极轻极轻地碰了碰谭琢唯的手背。那只小手也就他半个拳头大，皮肤薄得几乎透明，能看见底下细细的青色血管。

　　谭琢唯的手指动了动，像是要抓住什么，但最终只是蜷了蜷，又松开了。

　　谭聿冕把手缩回来，转过头看我，眼睛亮得不像话：“她碰到我了。”

　　“明明是你碰的她。”我说。

　　“她动了。”他很坚持，“她肯定知道是我，对啦，你说他知道他的名字叫做谭琢唯么？”

　　“那得有你这个哥哥亲自告诉她啦。”

　　我没再跟他争，因为他的表情实在太认真了，认真到我不好意思笑他。

　　后来宋如晨端了杯牛奶进来，看见我们俩一左一右趴在婴儿床边上，笑了笑，说：“你们两个倒是比亲哥哥还亲。”

　　谭聿冕听到这话，突然有点不好意思，从床沿上直起身来，耳朵尖红红的，嘟囔了一句：“本来就是亲的。”

　　我在旁边没忍住笑出了声。

　　那之后的日子，谭聿冕就变了个人似的。以前他来找我，是要拉我出去疯跑的，现在来找我，是拉我去他家看妹妹的。他搬个小凳子坐在婴儿床边，能坐上大半天，就等着谭琢唯什么时候睁开眼睛。

　　头几天谭琢唯大部分时间都在睡觉，偶尔哭两声，不是饿了就是尿了，谭聿冕一开始听到她哭会慌，跑去叫他妈，后来慢慢也学会了判断：
　　哭得急的是饿了，哭得有一搭没一搭的是尿布不舒服。

　　他就蹲在旁边，一本正经地给他妈汇报：“妈，她饿了。”
　　“妈，她尿了。”

　　宋如晨有时候忙不过来，就让他帮忙递个尿布或者拿个奶瓶。

　　他做得极其郑重，像是完成什么了不起的大事，每一步都小心翼翼的，递过去之后还要确认一下：“是这个吗？我没拿错吧？”

　　我靠在门框上看他忙活，觉得好笑，又觉得他认真起来的样子还挺像个哥哥的。
　　大概过了半个月，有一天下午，阳光从窗户照进来，正好落在婴儿床里。谭琢唯难得醒着，眼睛半睁半闭的，还不太能对焦，但就是朝着谭聿冕那个方向看。

　　谭聿冕当时正拿着一个摇铃在她面前晃，摇铃是黄色的，上面画着小鸭子，他晃得很慢，像是怕声音太大吓着她。

　　然后谭琢唯笑了。

　　不是那种无意识的、打嗝似的笑，是真正的笑，嘴角弯起来，眼睛弯成两道缝，整张皱巴巴的小脸突然就亮了一下。

　　谭聿冕手里的摇铃停了，他愣在原地，好半天没动。

　　“她笑了！”他突然喊出来，声音大得把谭琢唯吓了一跳，笑容收了回去，嘴巴一瘪像是要哭。

　　谭聿冕赶紧捂住自己的嘴，眼睛瞪得圆圆的，从指缝里发出闷闷的声音：“对不起对不起，我不喊了。”

　　他转过头来找我，眼眶都有点红了，声音压得极低极低，像是在说什么天大的秘密：“小亦，她笑了，她对我笑了。”

　　我想说她才那么点大，眼睛都看不清东西，哪知道你是谁。

　　但看着他那个样子，话到嘴边又咽了回去。

　　“嗯，她肯定认出来你了。”我说。

　　谭聿冕使劲点了点头，转回去继续晃那个摇铃，这次晃得更慢了，更轻了，好像在等另一个笑。

　　那个下午的阳光很好，婴儿床旁边的地板上印着窗户的影子，谭聿冕坐在影子里，手指上的翻绳还缠着，摇铃的声音轻轻的、一下一下的，像什么东西慢慢化开了。

　　我靠在门边，忽然觉得，当哥哥这件事，谭聿冕好像天生就会。

　　为了这个妹妹，我们两个小孩也真的是闹腾了半天煞费苦心。

　　什么好东西都往谭琢唯那边送，尤其是我家玩具多，我妈看着我们两个搬玩具老是挑逗我们：“你们两个把奥特曼玩具拿过去，人家小女孩玩吗？”

　　我和谭聿冕都选择性听不见，但是谭聿冕还是会认真的反驳一句：“我们喜欢的她肯定也很喜欢。”

　　当时我们两个搬东西到什么程度呢，差点把我爸的烟搬过去了。

　　当时，谭聿冕不确定的说：“这个东西很难闻唉，我不喜欢，妹妹肯定也不喜欢。”

　　我说：“哎呀，先拿呗。”

　　后面还是被来书房的我爸瞅见了给拦下来了，因为这事4个家长笑了我们有半个月，多年后谭琢唯听见了都想捶死我们两个。

　　就这么等了一周，谭聿冕过来问我：“小亦哥哥，为什么她还不能站起来陪我们玩呀？”

　　我支吾了半天，然后说：“这是个笨妹妹。”

　　谭聿冕若有所思的点点头。