《逸晴》誓梧

2、第一章 初遇

　　我叫沐晴栀，栀子的栀。我妈说栀子花不争不抢，安安静静地开在角落里。但她不知道，我想开了，开得轰轰烈烈的那种。

　　十二月的风已经带了冬天的味道。
　　我站在公告栏前，被人群挤得东倒西歪。周围全是高一的学生，叽叽喳喳的，有人在笑有人在抱怨，有人踮着脚尖往里挤。我没有挤，站在人群最外层，等前面的人慢慢散开，才挪到了公告栏前面。
　　选科分班的名单贴出来了。
　　物化地12班。
　　我从第一行开始往下找，一格一格地扫过那些陌生的名字，然后在中间偏下的位置看到了自己——沐晴栀。我的目光无意识地往旁边移了一下。
　　周逸？
　　我的手指顿住了。
　　周逸。
　　这个名字像一颗石子，突然掉进了记忆的湖面。涟漪一圈一圈地荡开，带着我回到了初三下学期那场模拟考。
　　后来中考，暑假，高中开学。日子一天一天地过，那个名字、那张侧脸，慢慢地像褪色的照片一样淡了下去。我几乎忘了他。几乎。
　　现在这个名字又出现在我面前，和她在同一个班。
　　我盯着那两个字看了几秒，然后被人群挤了一下，退到了一边。
　　走廊很长，冬天的阳光从窗户照进来，在地面上投下一块一块的光斑。我走在光影交替之间，鞋底踩在水磨石地面上，发出轻轻的嗒嗒声。心跳得比平时快了一点，但我说不上来是因为什么。可能是因为分班，可能是因为新环境，也可能只是因为那个名字。
　　周逸。
　　原来他和我在一个班。
　　分班第一天，我比平时早了十分钟到校。
　　物化地12班的教室在二楼最东边，我走进去的时候只有零星几个人。我扫了一圈，选了靠窗倒数第二排的位置——不前不后，靠窗，有阳光，能看到窗外，也能看到整个教室。这是我一贯的选座习惯，不扎眼，不靠前，不挨着老师，也不会被太多人注意到。
　　我坐下，把书包放好，拿出课本放在桌角。课本是新发的，还带着油墨的味道，我翻了翻，数学书里的公式我一个都看不懂，物理也是，化学也是。我叹了口气，把三本书摞在一起，推到桌角最边上，眼不见心不烦。
　　教室里陆陆续续有人进来。我低着头假装在看课本，其实一个字都没看进去。我在听脚步声，听说话声，听椅子被拉开的声音，听书包被塞进桌肚的声音。这些声音混在一起，像一锅还没煮开的粥，咕嘟咕嘟的，带着一种新鲜的热闹。
　　然后我听到了一个声音。
　　不是说话声，是笑声。很轻，很短，但很亮。像是有什么东西在空气里弹了一下，余音还在耳边转。
　　我抬起头。
　　周逸从教室前门走进来。
　　他穿着深灰色卫衣，校服拉链没拉，里面那件卫衣的领口翻出来，露出一点锁骨的轮廓。他正侧着头和旁边的人说话，嘴角弯着，眼睛也弯着。阳光从走廊的窗户照进来，打在他侧脸上，把他的轮廓镀了一层薄薄的金色。
　　他的睫毛很长。
　　我低下头，假装在整理笔袋。笔袋里的笔排得整整齐齐，我一根一根地摸过去，圆珠笔、铅笔、红笔、荧光笔，摸完一遍再摸一遍，直到脚步声从我旁边经过，往教室后面去了，我才停下来。
　　心跳得很快。
　　我深吸一口气，在心里骂了自己一句：沐晴栀，你有病吧。
　　“这儿有人吗？”
　　一个声音从旁边传过来。我抬起头，一个扎着低马尾的女生站在我旁边，背着书包，手里拿着一瓶牛奶，正歪着头看我。她的皮肤有点黑，笑起来露出一排整齐的牙齿，整个人散发着一种让人放松的亲切感。
　　“没有。”我说。
　　她坐下来，把书包塞进桌肚，动作很大，差点把我的水杯碰倒。她连忙伸手扶住，冲我不好意思地笑了笑：“不好意思不好意思，我这个人手脚不协调。”
　　“……没事。”
　　她拧开牛奶喝了一口，然后转头看我，眼睛亮晶晶的，好像在打量什么新奇的东西。
　　“我叫沈昕。你数学好吗？”
　　我被这个突如其来的问题弄得一愣。
　　“……不好。”
　　“太好了，我也不好。”她笑了，笑得很大声，旁边几个同学都看了过来，她也不在意，“以后咱俩可以一起哭了。”
　　我被她的直球打得有点懵，但还是忍不住弯了一下嘴角。
　　沈昕就是这样一个人。后来我才知道，她说话大大咧咧的，笑起来声音很大，好像和谁都能聊得来。和她待在一起不需要刻意找话题，不说话也不会尴尬。我们只用了不到一天的时间就从“同桌”变成了“朋友”，速度快得连我自己都觉得不可思议。
　　但对于当时的我来说，我还不知道这些。我只知道，这个叫沈昕的女生好像挺有意思的。
　　“你是从哪个班来的？”她问。
　　“五班。”
　　“哦，我是四班的，就在你们隔壁。”她又喝了一口牛奶，然后压低声音，“我本来还担心分班之后一个人都不认识，还好旁边坐了个看起来比较正常的。”
　　我看了她一眼：“你怎么知道我是正常的？”
　　她上下打量了我一下，认真地想了想：“看起来不太会主动惹事的样子。”
　　“那万一我是惹了事你看不出来的那种呢？”
　　“那咱俩就更配了，我是惹了事一眼就能看出来的那种。”
　　我被她的逻辑绕得有点晕，但嘴角又弯了一下。
　　沈昕看到我笑，眼睛亮了：“你看你看，你笑起来多好看，别总板着脸嘛。”
　　我赶紧把嘴角压下去，假装在整理桌上的课本。

　　第一节是班会课。
　　班主任陈老师走进教室的时候，教室里还在嗡嗡地说话。他没有喊安静，也没有敲讲台，只是站上讲台，把手里的一沓纸放在桌上，然后扫了一圈全班。
　　教室里慢慢安静了下来。
　　陈老师四十多岁，戴眼镜，表情不算凶但也不亲切。他穿了一件深蓝色的夹克，拉链拉到最上面，头发梳得整整齐齐。他站在那里，像一棵不太高兴的松树。
　　“我姓陈，教物理，以后就是你们班主任。”
　　声音不大，但每个字都很清楚。没有多余的废话，没有自我介绍的兴趣爱好，没有“希望大家好好相处”的客套话。就这一句，然后他翻开手里的花名册，开始念名字点名。
　　“张恒。”
　　“到。”
　　“许诺。”
　　“到。”
　　“赵思琪。”
　　“到。”
　　……
　　每念一个名字，就有一个人举手应答。教室里此起彼伏的“到”声，有的声音大，有的声音小，有的中气十足，有的闷闷的像从嗓子眼里挤出来的。
　　念到周逸的时候，我听到了他的声音。
　　“到。”
　　就一个字，但很亮。和初三那年说“没了”的时候一模一样。清亮的，带着一点少年人特有的沙哑。
　　我低下头，盯着桌上的课本封面，假装在认真看那几个大字。
　　点完名，陈老师合上花名册，抬头看了一圈全班。
　　“自我介绍一下。从第一排开始，每个人上来说名字，其他的随便。”
　　第一个同学上去了，声音很小，说了名字就下来了。第二个，第三个。有人多说了一句“我喜欢打篮球”，有人说了“请大家多多关照”，有人紧张得说了两遍自己的名字。每个人下去的时候脸上都带着一种“终于结束了”的表情。
　　我坐在座位上，手心一直在出汗。不是因为怕自我介绍，是因为我的顺序在很后面，这意味着我还有很长时间可以紧张，而在这段时间里，我可以一次又一次地把目光投向教室右前方。
　　周逸坐在靠窗倒数第三排，隔了四列。从这个角度我只能看到他的侧脸和半个后脑勺。他的头发有点长了，发尾搭在衣领上，被教室里的灯光照得泛着一层浅浅的光。
　　他好像很放松。靠在椅背上，翘着椅子腿，手里转着一支笔。银色的笔身在他修长的指间翻转，转得飞快，一下一下的，像某种有节奏的心跳。
　　我盯着那支笔看了好几秒，然后强迫自己移开目光，盯着窗外的梧桐树。
　　梧桐树光秃秃的，什么都没有。
　　轮到他了。
　　他从座位上站起来，椅子腿落地的声音很轻。他走上讲台，步子很随意，手插在校服口袋里。站在讲台中央的时候，他笑了一下。
　　“周逸。”
　　声音很亮，整个教室都听得到。他停了一下，好像在想要不要多说点什么。
　　“爱好打游戏，打乒乓球，玩魔方。”
　　说完又笑了一下，眼睛弯弯的，像两道月牙。然后他就走下讲台了，步子还是那么随意，好像上台说话这件事对他来说和呼吸一样自然。
　　我盯着他走回座位的背影，手指不自觉地攥紧了笔。
　　笔杆被我攥得微微发烫。
　　又过了好几个人，轮到我了。
　　我站起来，椅子发出刺耳的声响。周围有几个人的目光扫过来，我的脸瞬间烫了起来。从座位到讲台不过几米的路，我走得像是过了一个世纪。我能听到自己的脚步声，能感觉到攥紧的手指，能感觉到心脏在胸腔里跳得又重又快。
　　我站上讲台，面向全班。
　　四十多双眼睛看着我。
　　我的手开始发抖。
　　“大家好，我叫沐晴栀。”
　　声音太小了，小到我自己都快听不见了。我清了清嗓子，想再说一遍，但嘴巴张开了又合上，什么声音都没发出来。爱好？我有什么爱好？发呆？这些怎么能说出来？
　　我的大脑一片空白。
　　“没了？”陈老师在旁边问了一句。
　　“……没了。”
　　下面有人轻笑了一声。很短的一声，即使我知道他们并没有什么恶意，但也足以让我的耳朵烧起来。我低着头走下讲台，几乎是逃回自己的座位。坐下之后，我整个人都在发烫，我把脸埋进胳膊里，恨不得把自己缩成一团。
　　好丢人。
　　“你刚才好紧张啊。”沈昕在旁边小声说。
　　我闷闷地“嗯”了一声，没有抬头。
　　“没事，我比你更紧张，”她说，“我说名字的时候嘴都在抖，你没看出来吧？”
　　“没有。”
　　“那就是我藏得好。”她的语气里带着一点得意，“其实我心脏都快跳出来了。”
　　我抬起头看了她一眼。沈昕冲我笑了笑，那个笑容很自然，好像我们不是今天才认识的，好像我们已经认识了很久很久。
　　我被她看得有点不好意思，又把脸埋回去了。但这一次，不是因为丢人，是因为嘴角在上扬，我不想被她看到。
　　自我介绍结束后，陈老师重新站到了讲台上。
　　“班委，”他说，“先选一下，大家自己报名，有没有人想当？”
　　教室里安静了两秒。
　　然后有人举手了。
　　“班长，我当。”是张恒，坐在第一排的一个男生，声音很洪亮，站起来的时候椅子差点倒了，他手忙脚乱地扶住，全班都笑了。
　　“行，张恒，班长。”陈老师在本子上记了一下，“还有没有？”
　　“副班长。”许诺举了手，是个女生，扎着高马尾，看起来很干练。
　　“学习委员。”赵思琪也举了手，声音不大但很清楚。
　　一个接一个，班委的名额慢慢被填满。劳动委员、生活委员、体育委员、文艺委员、宣传委员，每一科课代表。
　　陈老师念到“数学课代表”的时候，顿了一下，抬起头看了一圈全班。
　　“数学课代表，有没有人想当？”
　　教室里安静了一瞬。
　　然后一只手举了起来。
　　不是很高，但很稳。
　　周逸。
　　他举着手，没有说话，脸上带着那种标志性的、懒洋洋的表情。不是“我一定要当”的那种认真，也不是“随便试试”的那种无所谓，就是很自然地举了手，好像在说“我来吧”。
　　陈老师看了他一眼：“你叫什么？”
　　“周逸。”
　　陈老师点了点头，在本子上记了下来。没有问他数学成绩怎么样，没有问他为什么想当，没有说任何多余的话。就这两个来回，结束了。
　　“周逸，数学课代表。”
　　就这样。
　　我盯着周逸放下的手，他收回手的时候转了一下手腕，好像在做某种放松运动。然后他拿起桌上那支银色的笔，又开始转了。
　　转笔的动作和他整个人一样，随意，好看。
　　我收回目光，低下头，盯着自己的桌面。
　　数学课代表。
　　每周至少会有那么几次，他会走到我的桌前。收作业，发作业。他会站在我旁边，伸手接过我的作业本，或者把作业本放在我桌上。
　　这个认知让我的心脏又快了半拍。
　　我拿起笔，在草稿纸上无意识地写了一个字。
　　周。
　　然后划掉了。
　　又写了一个字。
　　逸。
　　又划掉了。
　　我把纸撕下来，揉成团，塞进口袋里。
　　沈昕在旁边看了我一眼，我没敢转头确认。

　　下午第一节课是数学课。
　　数学老师姓王，三十出头，女老师，说话语速很快，板书写得很工整。她站在讲台上，第一件事不是讲课，而是看向教室右前方。
　　“数学课代表是谁？”
　　周逸举手。
　　“下课来办公室拿练习册发下去。”
　　“好。”
　　他坐下的时候，旁边的人戳了他一下，小声说了句什么。他笑着回了一句，我没听清。
　　王老师翻开课本，开始讲课。
　　她讲的是函数。定义域、值域、单调性，每一个词我都认识，但它们连在一起就变成了一门外语。她在黑板上画了一个坐标系，标了几个点，然后开始推导公式。粉笔在黑板上吱吱地响，一行一行的算式从她的笔下流淌出来，工整，清晰，但对我来说就像天书。
　　我试着在笔记本上抄板书。抄了一行，没看懂。抄了两行，还是没看懂。抄到第三行的时候，我发现我连自己在抄什么都不知道了。
　　我放下笔，盯着笔记本上那些歪歪扭扭的字，它们安静地待在那里，像一群不认识的符号。
　　我抬起头，目光穿过几排桌椅，落在周逸的侧脸上。
　　他在记笔记。
　　他的笔动得很快，刷刷刷的，王老师刚写完，他差不多就记完了。他的笔记本上写满了工整的算式，一行一行，整整齐齐，像是印刷出来的一样。
　　他记笔记的时候很安静，和平时不太一样。平时他总是在笑，在闹，在说话，整个人像是上了发条一样停不下来。但记笔记的时候，他的眉头微微皱着，嘴唇抿成一条线，专注得像在做什么精密的工作。
　　原来他认真学习的时候是这样的。
　　我不知道自己盯着他看了多久。
　　“沐，晴，栀。”
　　王老师看着座位表，声音突然响起来。
　　我猛地回神，发现王老师正看着我。
　　“你来回答一下，这个函数的定义域是什么？”
　　我站起来，大脑一片空白。
　　定义域。刚才讲了什么定义域？
　　我低头看自己的笔记本，上面只有几行抄了一半的板书，根本看不出来答案是什么。教室里很安静，有人在看我，有人在低头翻书，有人在假装没在看我。我的耳朵开始发烫。
　　“x……x大于等于……”我盯着黑板上的函数图像，试图从那条弯曲的线里找出答案。
　　“大于等于零。”旁边传来一个很小的声音。
　　沈昕。
　　我没来得及反应，那个声音又响了一次，这次更轻：“大于等于零。”
　　“大于等于零。”我重复了一遍。
　　王老师看了我一眼：“大于等于零？你再看看，x在分母上，分母不能为零。”
　　我的脸彻底红了。
　　“小于零。”又是沈昕，这次声音更小，几乎听不见。
　　“小于……零？”我说得很不确定。
　　王老师叹了口气：“坐下吧，好好听讲。”
　　我坐下来，整个人像被火烧过一样。
　　沈昕在旁边拼命忍笑，肩膀一抖一抖的。
　　“你还笑。”我从牙缝里挤出三个字。
　　“我救你了啊，”她小声说，“是王老师太厉害了，我编不下去了。”
　　“你那是救吗？你那是把我往坑里推。”
　　“总比你一个人掉坑里强吧，有人陪着心里好受点。”
　　“你这套理论到底要滥用多少次。”
　　”用到你数学及格为止。”
　　我趴在桌上，把脸埋进胳膊里。
　　余光里，周逸好像回头看了一眼。只是很快的一眼，我不确定他看的是谁，也不确定他有没有在笑。但我的耳朵更烫了。

　　下午最后一节是自习课。
　　陈老师不在，教室里有点乱。有人在聊天，有人在吃零食，有人在传纸条。沈昕在写化学作业，写了一会儿就趴下了。
　　“你怎么又睡了？”
　　“我没睡，我在闭着眼睛思考。”
　　“思考什么？”
　　“思考晚上吃什么。”
　　我被她逗笑了，笑完之后低头看自己的数学作业。
　　还是不会。
　　第一道题就不会。
　　我盯着题目看了十分钟，在草稿纸上写满了算式，划掉，重写，再划掉。最后我在题目旁边画了一个大大的“？”，然后翻到下一题。
　　下一题也不会。
　　我把笔放下，靠在椅背上盯着天花板。
　　日光灯很刺眼。
　　我的目光又飘向了右前方。
　　周逸在写题。他低着头，笔动得很快，几乎没有停顿。草稿纸上写满了算式，一行一行的。他写字的时候背脊挺得很直，和白天不太一样。白天他总是一副懒洋洋的样子，靠在椅背上，但自习课的时候他坐得很直，像换了个人。
　　我盯着他的后脑勺看了两秒，然后低下头，继续和题目搏斗。
　　写了划，划了写。草稿纸上全是涂改的痕迹，橡皮屑落了一桌。
　　最后还是没做出来。
　　我在题目旁边又画了一个“？”，两个问号并排挤在一起，像是在嘲笑我。
　　自习课过半，周逸从座位上站了起来。
　　他拿着一沓作业本，从第一排开始一个一个收。走到谁桌前，那人就把作业本递给他，他接过来摞在手上，偶尔会停下来翻一页，好像在确认谁写了谁没写。
　　他从左边那一列开始收，离我还有一段距离。
　　我盯着他的移动轨迹，心跳随着他的靠近一点一点加快。
　　近了。
　　更近了。
　　他走到了我前面那一排。
　　“你没写？”他低头看着前排男生的作业本，语气里带着一点无奈。
　　前排男生挠挠头：“忘了。”
　　“现在写，五分钟，我最后来收你的。”
　　“课代表大人英明。”
　　“少来这套，快点写。”
　　周逸笑着拍了那人一下，然后继续往前走。
　　再下一排。
　　再下一排。
　　然后他站在了我桌边。
　　我的作业本已经提前拿出来了，放在桌角，封面朝上。
　　他伸手拿起来，摞在手上那一沓的最上面。他没有翻开看，甚至没有多看我一眼，只是说了一个字——
　　“行。”
　　然后他点了点头，走向下一桌。
　　就这样。
　　三秒钟。可能只有两秒。他站在我桌边的时间比我预想的要短得多。他没有看我的作业内容，没有评价我的字好不好看，没有说任何多余的话。
　　我应该松一口气的。
　　但我没有。
　　我盯着他走向下一桌的背影，心里有一种说不清楚的感觉。
　　不是失落。
　　不是庆幸。
　　是空的。
　　就像你准备好了很久，心跳加速，手心出汗，紧张得快要窒息——然后事情发生了，又轻又快地结束了，快到你还没来得及反应。然后你发现，什么都没有发生。
　　他站在你桌边，收走了你的作业本，走向了别人。
　　仅此而已。

　　晚自习结束的铃声响了。
　　教室里开始骚动起来，椅子被推开的声音、书包拉链的声音、说话的声音混在一起，像一锅煮沸了的粥。
　　沈昕在收拾东西，把课本一本一本地塞进书包。
　　“走了吗？”她问。
　　“嗯。”
　　我把作业本塞进书包，站起来。两人一起走出教室，穿过走廊，下楼梯，走到车棚。沈昕的车是一辆蓝色的自行车，停在靠门口的位置。她开了锁，推着车往外走。
　　“我往左，你呢？”沈昕问。
　　“我往右。”
　　“那明天见。”
　　“明天见。”
　　我看着她骑上车，消失在左边的路口。她的背影很快被夜色吞没了，只剩下自行车尾灯一闪一闪的光，在黑暗中跳了几下，然后就没了。
　　我转身走向自己的车。
　　粉色电动车，我妈帮我挑的。
　　她说女孩子骑粉色好看。
　　我骑上车，出了校门。
　　路灯很亮，把整条马路照得明晃晃的。夜风比白天大了不少，吹在脸上凉飕飕的，我拉上校服拉链，缩了缩脖子。路两边的店铺大多关了门，只有几家便利店还亮着灯，暖黄色的光从玻璃门里透出来，照在湿漉漉的路面上。梧桐树的影子在路灯下晃来晃去，像一群在跳舞的幽灵。
　　我骑得不快不慢。
　　还在适应晚上骑车的感觉。刚通校没多久，每天晚上这段路对我来说都是新鲜的。风的声音，轮胎碾过路面的声音，远处偶尔传来的汽车喇叭声，混在一起，像一首没有旋律的歌。
　　骑到一个十字路口，红灯。
　　我停下来，一只脚撑在地上，呼出的白气在路灯下清晰可见。
　　然后我听到了身后有车靠近的声音。
　　不是汽车。是电动车。
　　我下意识地回头看了一眼后视镜——
　　深灰色卫衣，校服拉链没拉。车把上挂着一个书包，书包带子随着车身的颠簸一晃一晃的。骑车的人微微低着头，额前的刘海被风吹起来，露出一小片额头。
　　周逸。
　　我的心脏猛地跳了一下。
　　红灯在倒数。我没有回头看他，盯着红灯上的数字，假装在专心等灯。
　　十七，十六，十五——
　　绿灯亮了。
　　我拧动油门，过了路口。身后那辆黑色电动车从旁边超了过去，骑到了前面。他的背影在路灯下一明一暗，深灰色卫衣被风吹得鼓起来，像一面小小的帆。
　　我跟在后面，保持着一个不远不近的距离。
　　不远到不会跟丢。
　　不近到不会被发现我在看他。
　　他骑在前面，我跟在后面。我们在同一条路上，吹着同一阵风，看着同一排路灯。
　　这是第一次。
　　我不知道后面还有无数次。
　　骑了大概十分钟，到了一个岔路口。周逸拐进了左边那条巷子，黑色电动车的尾灯闪了一下，然后消失在巷口的灯光里。我继续直走，骑了两分钟，到家了。

　　我把车推进车库，换鞋进门。我妈在客厅看电视，看到我回来，站起来问：“回来了？饿不饿？”
　　“不饿。”
　　“那快去洗漱，早点睡。”
　　“嗯。”
　　我走进房间，关上门，书包扔在床上，整个人倒进被子里。被子很软，有阳光的味道，我妈肯定白天晒过了。
　　我盯着天花板，脑子里全是今天的画面。
　　他走进教室，阳光打在侧脸上。
　　他站在讲台上自我介绍，笑着说“爱好打游戏，打乒乓球，玩魔方”。
　　他举了手，说“周逸”。
　　他站在我桌边，说“行”。
　　他骑在前面，深灰色卫衣被风吹得鼓起来。
　　每一个画面都带着光。
　　那种很亮很亮的、像是从夏天偷来的光。
　　我从床上坐起来，从书包里翻出一个新的笔记本。封面是空白的，什么也没有。我翻开第一页，盯着空白的纸面看了几秒。
　　然后我拿起笔，在第一行写了一句话：
　　“少年明媚似阳光，叫我不敢忘。”
　　写完我就后悔了。
　　太矫情了。
　　我用笔尖戳了戳那行字，想把它划掉，但笔尖停在纸面上，迟迟没有动。
　　最后我没有划掉。
　　我把笔记本合上，塞进书包最里层。
　　关了灯。
　　窗外的月亮很亮，月光透过窗帘的缝隙，在天花板上画了一道细细的白线。
　　我闭着眼睛，翻了个身，把被子拉到下巴。
　　第一天。
　　和他同班的第一天。
　　我在心里默念了一下他的名字。
　　周逸。
　　然后弯了一下嘴角。
　　晚安。
　　我在心里说。
　　然后闭上了眼睛。