《天赋赛车手蒙眼诱惑我？！》抚槿日报闹

2、盲弯 呈闽退

　　呈闽退役那天，没有鲜花，没有掌声。
　　他是在病床上签的退役协议。指尖摸到纸面的时候，签字笔的位置还是护士帮他找的。他问，笔是什么颜色。护士愣了一瞬，说，黑色。他笑了一下，在那个洇开墨点的位置，签下自己的名字。

　　二十三岁，两届亚洲耐力赛冠军，一次赛道事故，视网膜脱落，术后感染，永久性视力损伤。
　　他的世界从那时候起，变成一团模糊的光影。能分辨白天和黑夜，能看见远处模糊的轮廓，但再也看不清赛道上的刹车点，看不清对手的车尾灯，看不清那条他跑了无数遍的直线到底延伸向哪里。
　　呈闽的脾气就是从那时候坏掉的。

　　他把所有照顾他的人都赶走了。助理、营养师、理疗师，一个个被他用最恶毒的话骂跑。经纪人最后一次来看他，他说，滚，我不需要可怜。经纪人在门口站了很久，最后还是走了。
　　他一个人住在那个偌大的公寓里，窗帘永远拉着，不开灯。黑暗对他是仁慈的，因为在黑暗里，他和别人没有区别。

　　黎景玉是在一个雨天重新出现的。
　　那天呈闽难得出了门，拄着盲杖去便利店买烟。雨下得突然，他站在屋檐下，听着雨声发呆。有人从背后走过来，脚步声很轻，但在他面前停住了。
　　“呈闽。”

　　那个声音他听了四年。大学的时候，这个声音在图书馆里叫过他，在食堂里叫过他，在宿舍楼下叫过他。那时候他还没有任何奖杯，只是一个在卡丁车场打工的穷学生，眼睛亮得像淬过火。
　　他没能认出黎景玉。他只是愣在原地，下意识地眯起眼睛，想要看清面前那张脸。

　　“是我。”黎景玉说。
　　呈闽听出了那两个字里的犹豫。不是“你还好吗”，不是“好久不见”。只是“是我”。好像这个人在说，我知道你未必记得我了，但我还是想让你知道，我在这里。
　　呈闽捏紧了手里的烟盒。他的嘴唇动了动，最后说出的话却是：“你是谁？我不认识你。”
　　然后他转身就走，盲杖在湿滑的地面上敲出一连串急促的声响。他走得很快，快到狼狈。因为他忽然意识到，自己连逃跑的姿态都如此丑陋——他需要那根该死的盲杖，需要靠那根棍子去探路，才能离开一个人。
　　黎景玉没有追上来。

　　但第二天，他又来了。
　　呈闽的公寓门铃响的时候，他正在沙发上发呆。他不开电视，不听广播，因为所有的媒体都在铺天盖地地写他——天才陨落，赛车界最年轻的遗憾。他不想听。

　　门铃响了很久。他终于站起来，摸到门边，拉开一条缝。
　　“我给你带了粥。”黎景玉站在门外，手里提着一个保温袋，“楼下那家潮汕砂锅粥，你以前最爱喝的。”

　　呈闽攥着门把手，指节发白。
　　“我说了我不认识你。”
　　“你以前都叫我小黎。”
　　“那是以前的事。”
　　“那现在重新认识一下。”黎景玉的声音很平，平得像在念一份简历，“我叫黎景玉，今年二十四岁，大学毕业后在广告公司做文案策划，租住在城西，月薪八千。你叫呈闽，二十三岁，前职业赛车手，现役自闭症患者。我可以进来吗？”

　　呈闽被他最后那句话噎住了。他想骂人，想摔门，想把这个人从十五楼推下去。但他最终只是松开了门把手，转身走回沙发，把自己摔进那个凹陷的位置里面。
　　黎景玉走进来了。他环顾了一圈这间公寓——窗帘紧闭，茶几上堆着外卖盒和烟蒂，空气里弥漫着一股滞涩的气味。他没有说任何关于脏乱的话，只是把保温袋放在茶几上，打开盖子，把勺子摆在呈闽习惯用的那一侧。
　　呈闽没有动。
　　“你手怎么了？”黎景玉忽然问。
　　呈闽下意识地把右手缩进袖子里。那是事故留下的伤，手腕上一条长长的疤痕，做了两次植皮手术，但凹凸不平的触感还在。他不喜欢别人看到那条疤。

　　黎景玉没有追问。他坐下来，隔着茶几，安静地看着呈闽。
　　呈闽知道他在看。即使看不清，他也知道。那种被注视的感觉太过熟悉，熟悉到像一根针，精准地扎进胸腔里某个他已经忘记的位置。
　　“你到底想干什么？”呈闽的声音低下去，不再是刚才那种暴躁的腔调，而是带着一种疲惫的、近乎恳求的意味，“看我笑话？报道都写了，二十三岁退役的瞎子赛车手，多好的新闻素材。”

　　“我辞职了。”黎景玉说。
　　呈闽一愣。
　　“昨天从便利店回去以后，我请了三天假。今天早上递了辞呈。”黎景玉的语气依然很平，好像在说一件微不足道的事，“我打算搬过来照顾你。”
　　沉默了很久。
　　然后呈闽笑了。那笑声很短，像是什么东西碎裂的声音。他说：“你是不是有病？”
　　“可能。”
　　“我跟你没有任何关系。大学就谈过几个月，那都多少年前的事了？你至于吗？”
　　“至于。”
　　呈闽的笑容僵住了。
　　黎景玉站起来，走到他面前，蹲下来。呈闽能感觉到他的呼吸，温热的，离得很近。他想后退，但背后是沙发，他无处可退。
　　“呈闽，”黎景玉说，声音终于有了一丝颤意，“我在你出事那天就知道了。那场比赛我在现场。”

　　呈闽的瞳孔猛地缩了一下。
　　“我在看台上。你撞上护栏的时候，全场都在尖叫。我看到你从车里被抬出来，浑身是血。”黎景玉的声音在发抖，但每一个字都咬得很清楚，“我在看台上喊你的名字，你听不到的。后来我去了医院，你在手术室，我在走廊上等了十一个小时。你经纪人出来的时候，我问他你怎么样了，他说你是家属吗，我说不是。他说那你走吧，呈闽现在谁都不见。”
　　呈闽的手指攥紧了沙发垫。
　　“我走了。”黎景玉说，“但我每天都在医院楼下。后来你转院，我跟着去了。你搬到这间公寓，我在对面那栋楼租了一个月房子，每天用望远镜看着你的窗户，看你什么时候会拉开窗帘。你从没拉开过。”

　　呈闽张了张嘴，发现自己的喉咙像被什么东西掐住了。
　　“后来我租不起了。”黎景玉笑了一下，那笑容很苦，“城西的房租太贵，我月薪才八千。我只能搬到远一点的地方，每天多花两个小时通勤。但我每天都会经过你楼下，有时候会站一会儿。我以为你永远都不会出门了。但昨天你出来了。”

　　呈闽的眼眶红了。
　　他想起昨天出门的时候，他其实在玄关站了很久。那扇门他已经半个月没有打开过了。他用了很大的力气才拧下那个门把手，用了更大的力气把一只脚迈出去。他甚至不知道为什么要出门，也许只是想知道外面的空气是什么味道。
　　然后他听到了那个声音。
　　“所以你是故意的？”呈闽的声音哑了，“你知道我昨天会出门？”

　　“我不知道。”黎景玉说，“但我每天都在等。”
　　呈闽终于忍不住了。他伸手抓住了黎景玉的衣领，力气大得像要把他拽倒。他的指节用力到发抖，嘴唇翕动着，但什么声音都发不出来。

　　黎景玉没有挣扎。他只是抬起手，轻轻覆上呈闽的手背。
　　那只手上有疤，有粗糙的茧，有无数次握方向盘留下的痕迹。黎景玉的指腹慢慢摩挲着那条疤痕，很轻，像怕碰碎什么东西。
　　“你看不见我了。”黎景玉低声说，“但你可以摸我。”
　　呈闽的手指骤然收紧，又慢慢松开。他顺着黎景玉的衣领摸上去，摸到他的下巴，他的嘴唇，他的鼻梁，他的眉骨，他的眼角。
　　他摸到了湿意。

　　黎景玉在哭。
　　这个在广告公司加班到凌晨从来不说累的人，这个在出租屋里用望远镜偷看了他三个月的人，这个辞了工作说要来照顾他的人，在哭。
　　“你……好像有点瘦了。”呈闽说。
　　他的声音很轻，轻到像是从很远的地方传来的。他的手指停在黎景玉的脸颊上，慢慢地，一点一点地描摹着那张脸的轮廓。

　　大学时候的黎景玉脸圆一些，笑起来有两个很浅的酒窝。现在他的下颌线硬朗了，颧骨也突出来了。呈闽的手指一寸一寸地走过这些变化，像是在读一本他错过了太久的书。
　　“呈闽。”黎景玉握住他的手，贴在自己脸上。
　　“嗯。”
　　“我不是来可怜你的。”
　　“我知道。”
　　“我就是想你了。”
　　呈闽闭上了眼睛。在黑暗中，他想起了很多事。想起大学的时候，他每个月的生活费只够吃饭，是黎景玉把食堂的饭卡偷偷塞进他书包里。想起他第一次拿冠军，黎景玉在终点线外面哭得比他还凶。想起他们分手那天，黎景玉说，你去追你的梦吧，我等你。

　　那时候呈闽觉得“等”这个字太轻了。轻得像一阵风，吹过就散了。

　　但他不知道，有些人的“等”，是把自己活成了一根柱子，钉在原地，风吹雨打都不挪一寸。

　　“粥要凉了。”黎景玉说。
　　呈闽没有松开他的手。
　　窗外的雨不知道什么时候停了。公寓里依然没有开灯，但黎景玉进来的时候，不知道碰到了哪里，窗帘拉开了一条缝。那一点点光从缝隙里漏进来，落在茶几上，落在那碗粥上，落在两个人交握的手上。

　　呈闽看不清那道光。但他感觉到了。
　　那是他二十三年来，最亮的一刻。
　　因为有人在黑暗里找到了他，并且不肯再走了。