《五秒偏离安全区》鹿玉非石

38、第38章 她忍不

　　她忍不住弯起嘴角，声音很轻，“他很真实。”
　　简单几个字，是她的真实所感。
　　顾母静静听着，目光落在她脸上，仿佛在等她继续说下去。
　　乔念收回视线，重新望向顾母，“大家看到的，是赛场上那个沉着冷静的顾知凡，那是因为他把全部心思都交给了赛道。面对记者时冷着脸不说话，不是傲慢，是他不愿照着稿子讲假话，又不想为难车队、为难同事，所以干脆闭嘴。在朋友面前话少，是因为他信奉‘做’比‘说’重要。别人说他固执、严肃，可跟他一起修过车、熬过夜的人都知道，他有多努力，又有多细心……这样一个人，怎么能说‘不讨人喜欢’呢？”

　　顾母怔住了。
　　她望着眼前这个提起顾知凡眼里有光、说话时指尖微颤的姑娘，心里最后一丝犹疑，悄然散尽。
　　乔念是真的喜欢顾知凡。
　　“阿姨，有件事……我一直很好奇。”乔念稍作停顿，声音放得更柔了些，“当年那场事故那么重，他做了好几场大手术，康复期更是难熬。您和叔叔放下一切工作，陪他在国外待了整整一年半。可后来，他执意要重返赛道，明明这就是再次去面对很危险的事情，你们却还是支持了他，为什么？”
　　顾母沉默片刻，眼波忽地柔软下来。
　　她轻轻叹了口气，“哪个父母，愿意看着自己的孩子再往火坑里跳呢？”
　　她摇了摇头，“我跟他爸，自然是舍不得的。我结婚后接手了奚仲精工，从一个小厂子，慢慢把它做成国内最大的汽车零部件厂。他爸是大学教授，专攻空气动力学。我们俩，一个在车间盯模具，一个在实验室测风阻，谁也没空守着家。知凡小时候，不是跟着我去厂房看流水线，就是跟着他爸去学校看风洞实验。后来公司越做越大，收购了海外几家配件厂，成了国内首家打入国际赛车赛事供应链的企业。我们却都忘了，多陪一陪他。”
　　顾母站起身，朝院门走去，“大概是从小耳濡目染，知凡五六岁就爱开卡丁车，七八岁就能拆装变速器。他不爱说话，整天跟机器打交道，我们原想着，长大了让他接公司，稳稳当当过一辈子。谁承想，他十六岁那年跟我说：‘妈，咱们国家的配件技术卡在数据上，光有理论不行，得有人把数据跑出来。我要当那个试车的人。’”
　　她顿了顿，喉头微哽，“我不知道他是先爱上赛车，还是先爱上这份‘必须有人去做’的实感。但我知道，从那天起，他的命就系在了赛道上。直到那场事故……”
　　“事故之后，他有严重的赛后创伤。各种车队的邀请函摆在桌上，他一次都没打开过。其实他心里也害怕，也不敢碰了。没人劝他放弃，因为他自己一度不敢再上赛道了。我们原本想着这样也好，可当他终于开口说‘我想复出’的时候，我和老顾整宿整宿睡不着。我们怕啊，怕他伤得太重，怕他再出事，但我们更怕他这辈子，连忠于自己热爱的勇气都丢了。”
　　说到这儿，顾母的眼角沁出一滴泪，无声滑落。
　　“对不起，阿姨……”乔念慌忙抽出纸巾递过去，声音里满是歉意，“我不该提这个。”
　　她忽然想起，如今VOLT车队的最大赞助商，正是奚仲精工集团。
　　原来那场惊心动魄的复出背后，并非外界所说的孤注一掷的豪赌，而是一对父母咬着牙，把心悬在嗓子眼，却仍把双手稳稳托起儿子的几年。

　　乔念和顾母正聊着。
　　这时，顾父和顾知凡已从院中折返，见她们两个人也出来了，就站在风雨连廊下，便朝着他们走了过来。
　　“怎么哭了？”顾父一眼瞧见妻子眼角的湿痕，立刻上前扶住她胳膊。
　　顾母抬手抹了抹，唇角一扬，“没事，今天高兴。”
　　她朝顾知凡招招手，“去，把我的包从包间拿来。”
　　“我去吧。”乔念忙道，想替他跑一趟，也好留点时间让他们父子多说几句。
　　顾母却轻轻按住她手腕，“让他去。”

　　顾知凡很快就取来了包。
　　顾母接过，翻找片刻，掏出一只乌木漆盒，盒面温润，边角磨得圆润发亮。
　　她打开盒盖，里面静静卧着一只素镯，玉色青白，泛着旧时光的幽光，雕工极简，只在内圈刻着两个小字“长宁”。
　　她没多言，只牵起乔念右手，拇指轻轻一推，玉镯便顺着手腕滑下，严丝合缝，仿佛生来就该在那里。
　　“正好。”她笑着，目光细细描摹着那截纤细的手腕。
　　乔念低头一看，心头一紧，“阿姨，这太贵重了……我不能收。”
　　她虽不懂玉，却看得出这镯子绝非寻常货色，样式古朴，包浆厚润，必是经年累月贴身佩戴过的。
　　她下意识想褪下来，顾母却按住她手腕，力道不大，却不容推拒，“拿着！这跟刚才那些不一样。是知凡他的外婆留给我的。”
　　原来长宁是顾知凡外婆的名字。

　　乔念一怔，手指僵在半空，“那更不能要了！这是您的念想啊……”
　　“你再推，阿姨可真要生气了。”顾母板起脸，语气却不凶，倒像哄孩子似的。
　　乔念愣住，望着顾母绷紧的嘴角，忽然觉得那神情，竟和顾知凡生气时一模一样，都是嘴上硬，眼里软。
　　见她不再挣扎，顾母这才展颜，“这就对了！这宝贝，我早说好了，是要留给儿媳妇的。你要是不要，岂不是嫌我们知凡不够好？”
　　乔念张了张嘴，终究没再说一个“不”字，只轻轻点了点头。
　　顾父顾母都笑了。
　　“点头了。”顾母指着乔念，开心的看着顾父。
　　顾父在一旁看得乐呵，“哟，我还不知道，你还有个传家宝藏着呢！”
　　“当然有！”顾母佯嗔着瞥他一眼，“传女不传男，谁让咱生了个儿子呢？”
　　笑声又起。
　　就这样度过了愉快的一天。

　　临别时，顾母坐进车里，摇下车窗，朝乔念招手。
　　乔念快步上前，顾母握着她的手，掌心温厚，“念念啊，我和你叔叔，真的特别喜欢你。有空，盼着能登门拜访你父母呢。”
　　话未点透，意思却明，婚事，该提上日程了。
　　乔念笑着应下，“阿姨，等这段忙完了，我一定带您们去。”

　　顾母又朝顾知凡招手，他俯身凑近车窗，母子俩低声说了几句。
　　乔念识趣地退后两步，仰头望着天边渐沉的云霞。
　　说完，顾母笑着挥手，“好啦，你们年轻人忙去吧！我们这两个老的，先回了。”
　　车子缓缓驶离，乔念站在原地用力挥手，直到尾灯融进街道尽头。
　　“阿姨跟你说了什么？”她转身，笑着问。
　　顾知凡眸光微闪，唇角一翘，“秘密。”

　　难得的闲暇，两人在嘉定古镇漫无目的走着，不赶路，不拍照，不回应任何目光，只享受时光。
　　入夜，他们拐进一条窄巷，推开一扇不起眼的木门，小酒馆藏在深处，老板在吧台后擦杯子，店里不过七八张凳子，却有个小小的院落，种着几竿翠竹，悬着几盏纸灯笼。
　　十月的北方早已凉透，可这江南水乡，白日里仍蒸腾着夏末的余温，唯有夕阳西沉后，风才悄悄裹上一丝清冽。
　　顾知凡跟老板包下了整个院子。
　　院中一架秋千椅，一张露营桌，幕布悬在竹架上，放映机嗡嗡低鸣。
　　地方不大，却被收拾得妥帖熨帖，暖黄灯光浮在青砖地上，一切都像是专门安排好的。
　　老板娘端来炭火烤的肉串、青梅酿的果酒，香气混着晚风，在院中轻轻打旋。
　　没有引擎轰鸣，没有镜头追拍，没有赛程倒计时，只有此刻，只有彼此。
　　酒至微醺，菜已将尽。
　　两人并肩坐在秋千椅上，仰头看星星。
　　乔念靠在顾知凡肩头，发梢扫过他颈侧，痒痒的。
　　顾知凡穿着短袖，左小臂裸露在外，那道疤蜿蜒横亘，从肘弯一直延伸至腕骨上方，颜色略深，边缘微凸。
　　乔念伸出手，指尖轻轻覆上去，动作极轻。
　　疤痕早已结痂、愈合，可触感依旧清晰，粗粝，微硬，带着岁月压不平的倔强。
　　“一定……很痛吧？”她声音微哑，带着酒气的温软，“那时候……你在想什么？”
　　顾知凡知道，她问的是那场事故。

　　这么多年，他对外界几乎避而不谈。
　　可面对乔念，他却愿意卸下所有防备，把心剖开，一寸寸摊给她看。
　　“一切都发生得太快了，我只想着赶紧救回车子。千分之一秒，它就翻了。那一瞬，脑子里炸开无数念头，可第一个跳出来的，竟是：这比赛……怕是要退赛了。”
　　顾知凡垂着眼，声音很轻，就像他只是一个通过电视直播看到一切的看客。
　　可乔念听得出，那平静底下压着多少未出口的震颤。
　　顾知凡说，甚至被抬上救护车时，他还以为只是一场寻常事故，缝几针、养一阵，再踩油门，一切照旧。
　　可前路早被悄悄改写，一场接一场的康复手术，像没有尽头的隧道，冷白灯光下，只有器械的微响和医生欲言又止的眼神。
　　“你当时一定很害怕吧？”乔念轻声问。
　　她知道，别说职业车手，哪怕是个普通人，在车里翻滚落地，醒来后听见的第一句诊断是“左臂神经损伤”，也足以把人钉在恐惧里，动弹不得。
　　他，几乎就与死神擦身而过。

　　顾知凡扯了扯嘴角，那点笑意有着一丝苦涩，“我一直在配合治疗，等康复。其实心里害怕极了，既害怕回到赛道，也害怕真的再也回不去了。直到康复医生看着我的片子，说了一句 ‘别想F1了。能保住左臂，已是万幸。’”