下一章 目录 设置
1、你在晴天出发
...
-
韩瞬走的那天，天气很好。
白芸记得这件事，是因为后来她把那天翻来覆去想了无数遍。
她想过如果那天是阴天，或者下雨，或者刮风，也许一切会不一样。但老天没有给她这种借口。
那天就是很普通的好天气，太阳不大，风很轻，连楼下那只总叫的狗都没出声。
韩瞬早上五点就醒了。
他起来的时候白芸还在睡，被子蹬到腰下面，一条胳膊伸在外面。
韩瞬把被子拉上来，盖住她的肩膀，动作很轻，但白芸还是动了动，嘴里含混地说了句什么，翻个身又睡过去了。
韩瞬站在床边看了她一会儿。
她睡着的时候看起来很小，头发散在枕头上，嘴唇微微张着。他伸手把落在她脸上的头发拨开，指腹碰到她的脸颊，温热的。
他没舍得把手拿开。
白芸在梦里蹭了蹭他的手指，像猫。韩瞬笑了一下，弯下腰，在她额头上亲了一口。
洗漱的时候手机响了。
队里的消息，车已经在楼下等了。
他对着镜子把警服穿好，领口整了整，深吸一口气。
他走回卧室的时候白芸醒了，正坐在床上揉眼睛。
她刚醒的时候总是懵的，头发乱糟糟的，眼睛眯成一条缝，像还没搞清楚自己在哪。
“你要走了？”她问。声音哑哑的，带着刚睡醒的那种黏糊。
韩瞬蹲下来，跟她平视。
白芸的眼睛还没完全睁开，看他的样子像隔了一层雾。
韩瞬知道她这个状态，过一会儿她可能就不记得现在这个场景了。
她的记忆就是这样，时好时坏，有时候刚说过的话转头就忘，有时候几年前的事反而记得清清楚楚。
医生说她的大脑受过损伤，有一部分记忆功能出了问题，具体什么时候好、能不能好，谁都说不准。
但韩瞬不在乎。
她记得也好，不记得也好，他都会跟她说。
“我是韩瞬。”他说。
白芸眨了眨眼。
“特警。”他接着说，“我现在要出任务了。”
白芸点了点头，但韩瞬看得出她其实没太反应过来。
她刚醒，脑子还是糊的，只是在机械地回应他。
他握住她的手。
她的手很小，骨节分明，凉凉的。他把她的手包在自己的手心里，暖了一会儿。
“我会回来。”他说。
白芸看着他，这次没有点头。她好像突然清醒了一点，眼睛里的雾散开了一些，看清了面前这张脸。
“你要小心。”她说。
韩瞬鼻子酸了一下。
他站起来，揉了揉她的头顶，转身走了。
走到门口的时候他停了一下。没有回头，因为他怕自己回头就走不了了。
他在门口站了两秒钟，然后拉开门，走了出去。
门在身后关上了。
白芸坐在床上，看着那扇关上的门。她的心跳有点快，但她说不清是因为刚睡醒还是因为别的什么。
她低下头，看着自己被韩瞬握过的那只手。手心还是热的。
她好像忘了什么。但想不起来了。
楼下有车发动的声音，然后越来越远，越来越远，最后什么也听不见了。
白芸躺回枕头上，闭上眼睛。
枕头上还有韩瞬的味道，洗衣液的那种味道，干干净净的。她把脸埋进枕头里，心想等韩瞬回来要跟他说什么，但想着想着，又睡过去了。
她不知道这是她最后一次闻到那个味道。
韩瞬走之前做了很多事。他头一天晚上把冰箱塞满了，牛奶，速冻水饺，还有白芸爱吃的那种酸奶。
他把药按天分好，放在床头柜的小盒子里，周一到周日，每天那一格都装得满满的。他在冰箱门上贴了张纸条，写着“按时吃药”，怕她忘了。
他在洗衣机上贴了张纸条，写着“衣服干了记得收”。
他在门上贴了张纸条，写着“出门带钥匙”。
白芸之前跟他说过，你贴这么多纸条，搞得好像不回来了一样。
韩瞬当时笑着说，我这不是怕你忘了吗。白芸说，那你回来不就行了，你回来我就不用看纸条了。
韩瞬说，行，我回来。
他说话算话。
他说行的事，从来都做到。
白芸认识韩瞬很多年了。
久到她有时候会觉得这个人就是她身体的一部分，像胳膊，像腿，一直在那儿，你不会特意去想它，但你知道它在。
她不是一开始就这样的。
白芸以前记忆力很好。
好到什么程度呢，她能记住三岁时穿的那件裙子的颜色，能记住幼儿园老师唱过的每一首儿歌，能记住七岁那年第一次见到韩瞬时他穿的什么衣服。
那天韩瞬穿了一件深蓝色的卫衣，拉链是银色的，领口有一点歪，他妈妈在后面喊他，让他把衣服弄好，他不耐烦地拽了一下领口，然后抬头看见了白芸。
白芸记得这些。
她也记得后来那些事。
家里出事那年她十五岁，冬天特别冷，她跪在爸爸的灵堂前，膝盖冻得发紫，韩瞬把自己的外套脱下来垫在她膝盖下面。
她记得那件外套是灰色的，袖口磨起了球，因为韩瞬那阵子每天穿它，他只有这一件厚外套，钱都省下来给她买药了。
她都记得。
直到那场车祸。
那是三年前的事了。
白芸去超市上班的路上，被一辆闯红灯的面包车撞了。
她伤得很重，在医院躺了两个月。身上的伤慢慢好了，但脑子出了问题。
医生说是脑部受到撞击导致的记忆障碍，她开始忘事。一开始是忘一些小事，钥匙放哪了，今天星期几，早饭吃了没有。
后来忘得越来越多，越来越频繁。
最严重的那段时间，她连韩瞬都不认识。
韩瞬第一次出现在她面前，她看着他，礼貌地笑了一下，问他，你是谁。
韩瞬当时的表情，白芸后来听护士说过。
护士说那个男的啊，眼眶一下子就红了，但他没哭，他就站在那儿，嘴唇动了动，最后笑着说，我叫韩瞬，是你男朋友。白芸当时点了点头，说哦，你好。
你好。
白芸后来恢复记忆的时候，想起这两个字，把自己关在卫生间里哭了很久。她怎么可以对韩瞬说你好。那是韩瞬。是陪了她十几年的人。是她这辈子最不应该忘记的人。
但她的脑子不听她的话。
医生说她的记忆问题可能跟心理也有关系。
她经历过太多创伤，家里出事，父母去世，一个人扛了那么多年，脑子可能是在替她做决定，把那些太痛的东西封起来。
但韩瞬不是痛的。
*
白芸床头的药盒整整齐齐，周一那一格已经空了，她还没吃。
冰箱上贴着纸条，洗衣机上贴着纸条，门上贴着纸条。
她觉得少了什么。但想不起来。
她下床，去卫生间洗脸。
镜子里的自己头发乱着，眼睛有点肿。她用冷水拍了拍脸，对着镜子发了会儿呆。
然后她去厨房热了一杯牛奶，坐在餐桌前慢慢喝。
牛奶有点烫，她吹了吹，小口小口地喝。
阳光从窗户照进来，落在她的手背上。很暖。
白芸喝完牛奶，把杯子洗了。
她打开冰箱，看到里面塞得满满当当的。她拿出一盒酸奶，撕开盖子，舔了一口。
酸酸甜甜的。
她想，是谁买的。
想了一会儿，没想出来。算了，反正有的吃就行。
她端着酸奶走到客厅，坐在沙发上，打开电视。电视里在放早间新闻，一个穿红衣服的女主播在说什么交通事故。
白芸没认真听，她的注意力在酸奶上。
她挖了一勺放进嘴里，冰得她眯了一下眼睛。
她换好衣服，拿上钥匙。出门前看了一眼门上贴的纸条，“出门带钥匙”。她把钥匙攥在手心里，笑了一下。
这纸条谁写的，还挺细心。
她不知道那是韩瞬写的。
她不知道曾经有个人蹲在她面前，握着她的手，跟她说我会回来。
她什么都不知道。
白芸锁上门，下楼。
楼道里有一股消毒水的味道，不知道哪家刚拖了地，她一步一步走下楼梯，脚步声在空荡荡的楼道里回响。
到了楼下，太阳照在脸上，她眯起眼睛。
街上人不多，有几个老人在路边聊天，有一个妈妈推着婴儿车走过去。
白芸走在人行道上，影子落在脚前面，短短的，快到中午了。
她走到超市的时候，同事小周已经在理货了。小周看见她，说，你今天气色不错啊。
白芸说，是吗。
小周说，嗯，脸都红润了。白芸摸了摸自己的脸，笑了笑。
她换好工作服，站在收银台后面。超市里人不多，偶尔进来一个买瓶水，买包烟。白芸扫码，收钱，找零，动作很熟练。
下午三点的时候，她手机震了一下。
她趁着没人的时候拿出来看了一眼。是一条短信，来自一个陌生号码。
上面写着：“这次回来，再也不执行任务了。”
白芸看了两遍。
她不认识这个号码，也想不起来这个号码是谁。
她翻了翻跟这个号码的聊天记录，发现是空的，好像之前从没说过话。
她以为是垃圾短信，或者是别人发错了。她没多想，把手机放回口袋。
她没有回那条消息，也没有存那个号码。她甚至没有再看一眼。
她不知道她收到的是什么。
她继续工作。
有个大爷来买酱油，问了她三种酱油的区别。
她耐心地解释了半天，大爷最后选了最便宜的那种，她笑着说，好的，五块八。
大爷走了之后，小周凑过来说，你脾气真好，换我早烦了。
白芸说，没什么，大爷也不容易。
她低头看了一眼手机。
那条短信还躺在通知栏里，她没有点开。她手指一划，把它清掉了。
连带着，把那个陌生号码的最后一条消息，一起清掉了。
下班的时候天已经快黑了，白芸收拾好东西，跟小周说了再见，走出超市。
他突然一顿，不知道自己为什么要停下来。
就是突然觉得心里空了一下，像踩空了一级台阶，那种感觉很短暂，很快就过去了。
继续往前走。
回到家，她换鞋，开灯，把包放在沙发上。她去厨房热了速冻水饺，盛了一碗，坐在餐桌前吃。
水饺是猪肉白菜馅的，味道还行。
她吃着吃着，看了一眼冰箱门上贴的纸条。“按时吃药”。
她放下筷子，去床头拿了药，就着水吞了。
然后回来继续吃。
吃完洗了碗，洗了澡，吹干头发，躺在床上。她把被子拉到下巴，看着天花板。
天花板上有一道细小的裂缝，从灯座一直延伸到墙角。
她盯着那条裂缝看了很久，慢慢闭上了眼睛。
她又梦到了那个声音。
有人在跟她说话。
声音很轻，很温柔，像怕吵醒她一样。那个人说，我是韩瞬，特警，我会回来。
白芸在梦里想睁开眼睛，想看看那个人长什么样，但她睁不开。
那个声音越来越远，越来越小。
最后消失了。
她在梦里伸出手，什么也没抓住。
