《别躲》吴小拾玖

2、进门 严折没

　　严折没想到，宋缄会在他十五岁这一年，重新站到他家门口。
　　那天是八月初，天阴得发闷。
　　暑气在北方的城市里已经有些散了，在没有太阳的地方甚至可以感受到些初秋的凉意。严折背着书包从补习班回来，校服外套搭在胳膊上，跑得有些快额前有点汗，刚拐上这一层楼，就先看见了门口那只旧行李箱。
　　灰黑色，边角磨得发毛，拉杆有点歪。
　　再往上，是一个人。
　　少年站在他家门边，穿着件洗得发白的黑色短袖，肩很薄，背却挺得很直。楼道尽头漏进来一点灰蒙蒙的天光，斜斜落在他半边侧脸上，照得那张脸冷白，眼睫很长，眼睛也很黑。
　　严折一眼就认出来了。
　　是宋缄。
　　认出来的那一瞬间，他心里居然先空了一下。
　　不是因为惊喜，也不是因为久别重逢，更像是某个这些年一直活在争吵、叹气和晦气话里的名字，忽然一下有了脸，有了骨头，有了呼吸，活生生站到了他面前。
　　而且还是站在他家门口。
　　严折的脚步停在楼梯口，手指下意识蜷了一下。
　　他看见宋缄也抬眼看了过来。
　　就那么一眼。
　　很轻，也很快。
　　可严折还是看见了，双很黑的眼睛在看见他的时候，分明亮了一下。
　　那点亮很短，像认出他了，也像有一瞬间想说什么。可下一秒，宋缄就把目光收回去了，安安静静站在那儿，手还搭在行李箱拉杆上，像一个被人临时放到这里的旧东西。
　　那一点亮反而把严折惹火了。
　　因为他几乎是立刻就反应过来，宋缄为什么会站在这儿。
　　他是来住下的。
　　他要住进严折家里了。
　　这个念头刚冒出来，屋里父母压着火气的争吵声就顺着没关严的门缝漏了出来。
　　“我说了，人都送来了，你现在再说这些有什么用？”
　　“我现在说这些没用？你哥出事到现在几天了？你是不是非要等人扔到咱家门口？”
　　“那不然怎么办？他妈卷了钱跑了，大嫂那边早就不认了，你让我把孩子扔哪儿去？”
　　“你哥家的事，凭什么全压到我们家来！”
　　“就凭他是我哥的孩子！”
　　最后这一句重重砸出来，门里门外都静了一下。
　　严折站在原地，忽然觉得楼道里的空气闷得人发胀。
　　他其实早该想到会有这么一天的。
　　自从大伯出事以后，家里气氛就一直不对。奶奶已经糊涂了，父亲这几天回家都很晚，接电话也总背着人。严折不是听不出来，只是他没想到，这一天会来得这么快。
　　更没想到，会是宋缄。会是这个人。
　　而如果真要算起来，这一切，也确实是从大伯出车祸那天彻底失控的。
　　严折一直很喜欢大伯。哪怕后来家里因为那些烂事闹得再难看，这份喜欢也没变过。
　　大伯是大学教授，说话总不急不慢的，身上有股很好闻的墨水味和书卷气。严折小时候最喜欢往他那儿跑，别人都说他淘，只有大伯从不嫌他烦。会给他讲题，讲到一半又顺手给他讲点别的，讲古文，讲历史，讲人为什么要读书，讲有些事情不能只看眼前那口气。严折小时候作文得奖，大伯会比他爸还高兴；他数学考砸了，大伯也不骂，只会把卷子摊开，一题一题陪他找错。
　　严折一直觉得，大伯是家里最体面、最厉害、也最像“大人”的那一个。
　　所以后来家里闹成那个样子，他才会更接受不了。他想不通，像大伯这样的人，怎么会做出这种混账事。也想不通，像大伯这样的人，怎么会被那样一个女人缠成这样。
　　大伯出事前那阵子，整个人瘦得厉害，眼下全是青的，回家也总接电话。严折有一回在奶奶家，正好看见大伯在阳台上打电话，声音压得很低，却压不住怒气。隔着玻璃门，他听不清全部，只断断续续听见几句：“我说了，不可能。”“你别逼我。”“学校那边你敢去试试。”
　　第二天母亲和父亲在客厅说话，严折躲在房门后面听见了。
　　那个女人不知道从哪儿翻出来一堆旧东西，照片、录音，甚至还放话说要往学校里送。她这次张口要的是一大笔钱，还说不给就把事情捅到院里、捅到学校、捅到纪检去。大伯那时候手里正压着一个很重要的项目，评审在即，手下还带着学生，最怕的就是在这时候出丑。
　　出事那天，大伯就是去见她的。
　　人是急着出的门，电话也是在路上接的。后来交警那边说，拐弯的时候车速太快，像是开车的人情绪很不稳。严折听见这话的时候，脑子里冒出来的第一个念头就是：是她逼的。
　　这个念头一长出来，就在严折心里扎了根。
　　所以从那以后，那个女人在他眼里，就不是人了。是个魔鬼。
　　她哭也好，笑也好，发疯也好，都只像是扑上来啃人的样子。她把大伯拖进了坑里，而她带出来的儿子，自然也跟着沾了脏。
　　这些年，严折其实只见过宋缄那一次。
　　可“宋缄”这个名字，在他家里从来没真正消失过。
　　总是在不合适的时候冒出来。
　　有时候是夜里，父母以为他睡了，压着声音说话。严折躺在床上，盯着天花板，听见客厅里零零碎碎飘进来几句：
　　“她又去闹了。”
　　“你哥真是被她逼疯了。”
　　“那个孩子怎么办？”
　　“还能怎么办，早晚是麻烦。”
　　“就是笔烂账。”
　　每次听见“那个孩子”，严折的手指都会下意识收紧一下。
　　可听得久了，人真的会变。
　　尤其是十五岁这个年纪，本来就最容易把事情往最坏处想的叛逆期，严折慢慢开始觉得，大人说得也许没错。
　　一个被那种女人养出来的孩子，能好到哪儿去？
　　那样的妈，能生出什么好东西？
　　于是宋缄在他心里，渐渐被割裂成了两个。
　　一个是小时候桌子底下那个。黑眼睛，长睫毛，手背上贴着他按歪了的创可贴，抱着红色小汽车时安安静静的，会很轻地问一句“真的？”。
　　另一个是后来在夜里、争吵里、叹气里的麻烦，烂账，拖油瓶，那个女人每次伸手要钱时最顺手的借口，整个严家提起来都要皱眉的脏东西。
　　严折甚至一度觉得，自己小时候那一眼，大概是看错了。
　　可真到了今天，真看见宋缄站在他家门口的时候，他脑子里第一个冒出来的，还是那双小时候就记住了的眼睛。
　　这让他更烦。
　　因为他知道，从今天开始，这个人不仅不会再是夜里零零碎碎飘进来的那个名字了。他会住进来，会和自己一个屋檐下，会吃严家的饭，用严家的东西，分走原本只该属于他的东西。
　　分走他的父母。分走他的家。而这个人，偏偏还和害死大伯有着脱不开的干系。
　　严折盯着宋缄，眼神越来越冷。
　　门就在这时被从里面一把拉开了。
　　母亲原本像是想出来透口气，没想到一抬头，严折和宋缄都站在外面。她明显僵了一下，连表情都没来得及收拾。父亲也从屋里走出来了，眉头皱得死紧，脸色难看。
　　楼道里安静得可怕。
　　宋缄像是终于下定决心，嘴唇动了一下，刚要开口：“严折……”
　　话还没说完，严折已经猛地把胳膊上的校服外套甩了过去。
　　衣服兜头砸在宋缄胸口，又滑下来，落在那只旧行李箱上。
　　严折声音压得发狠，像咬着牙挤出来的。
　　“你他妈给我滚远点。”
　　母亲脸色一下变了：“小折——”
　　严折像没听见，目光死死盯着宋缄，眼底都是火。
　　“我说错了吗？”他转头看向父母，声音更冷，“他妈害死了大伯，现在还要把他扔给我们养，凭什么？”
　　“严折！”母亲声音都变了，“你别乱说！”
　　“我乱说？”严折冷笑了一声，眼眶都被气得有点发红，“不是她拿那些东西威胁，大伯能死吗？”
　　这话一出来，连父亲都僵了一瞬。
　　宋缄还是没说话。
　　他站在那里，校服外套从箱子上滑下来，垂到手边。他左手搭在拉杆上，骨节一点点收紧，收得发白。严折这才看见他左手靠近虎口的地方，有一道很浅的白痕，斜斜横过去。
　　很多年前那道伤，真的长成了疤。
　　这一下反而让严折更恼火。
　　因为他忽然发现，不管自己这些年怎么妖魔化，怎么说服自己，眼前这个人都还是会把他往小时候拽一下。
　　这太烦了。
　　他宁可宋缄真像自己脑子里那些想象出来的一样脏、一样坏、一样讨人厌。这样他就能理直气壮地恨了。
　　可偏偏不是。
　　这让他的恨都恨得不干净。
　　母亲已经上前一步，拽住了他的胳膊，声音发颤：“你给我回屋去。”
　　严折没动。
　　他盯着宋缄，像还想再骂一句。可宋缄终于抬起眼，看了他一眼，那一眼很轻，也很静，静得几乎没有什么情绪。
　　然后他说：“我可以走。”
　　就四个字。
　　轻得像风一吹就散。
　　可这句话刚落下，父亲已经猛地沉了脸，声音一下压过来：
　　“走什么走？”
　　“你给我赶紧过来。”
　　他转头又瞪向严折和母亲，脸色铁青，额角都绷起来了。
　　“你们一个个的，都给我省省心！”