《烟花三月下扬州》烟花散月

2、烟花三月下扬州 那个人站

　　那个人站在讲台上，穿着一件深灰色的薄毛衣，袖子挽到小臂，露出一截线条分明的手腕。他正低头调整投影仪，侧脸轮廓清晰得像用刀裁出来的，下颌线利落，鼻梁很高，眼窝微微凹陷，带着一种说不清的沉郁。

　　沈沅盯着他看了整整五秒，心跳开始不受控制地加速。

　　不可能的。重名而已。中国叫梁州的人多了去了。

　　但那个声音，那个姿态，那种站在人前却像在独处的疏离感——

　　“我们这门课主要是以唐诗为切入点，探讨江南地区尤其是扬州的文化意象。”讲台上的人终于抬起头来，目光扫过教室里的学生，平平淡淡的，像在看一片普通的风景，

　　“第一讲，我们从李白的《黄鹤楼送孟浩然之广陵》开始。”

　　沈沅的呼吸停了一拍。

　　他看到讲台上那个人的目光扫过他所在的方向，停了一下——也许只是零点几秒，也许根本没有停，是他的错觉——然后移开了。

　　投影仪亮起来，幕布上出现了那首诗。

　　“故人西辞黄鹤楼，烟花三月下扬州。孤帆远影碧空尽，唯见长江天际流。”

　　那个人站在幕布前，双手撑在讲台上，念这首诗的时候语气很平，没有抑扬顿挫的朗诵腔，像是在说一件稀松平常的事。但沈沅听出来了，那平淡底下压着什么东西，像冬天的河面，冰层下面是流动的水。

　　整节课沈沅一个字都没听进去。

　　他坐在那里，手指无意识地在笔记本上划来划去，划出了一个歪歪扭扭的“梁”字，又划掉了。他抬头看讲台上的人，低头，再看，再看，反复确认。

　　五官确实像。小时候的轮廓还在，眉眼之间的神态也没怎么变，只是被时间拉长了、凿深了。小时候的梁州是好看的少年，现在的梁州是好看的成年男人，那种好看里多了一些沈沅看不懂的东西，像是经受过什么，又像是藏着什么。

　　四十五分钟的课结束的时候，沈沅做了决定。

　　他没有冲上去，没有像小时候那样扑过去喊“阿州哥哥”。他坐在座位上，等到教室里的人走得差不多了，才收拾好东西，站起来，走向讲台。

　　讲台上的人正在关投影仪，听到脚步声，抬起头。

　　两个人的目光撞在一起。

　　沈沅看到那双眼睛里的表情从“有什么事”变成了“你是……”，然后又变成了一种复杂的、难以辨认的神色。像是惊讶，像是不确定，像是在确认一个太不真实的假设。

　　沈沅先开了口。

　　“梁老师，”他说，声音比自己预想的要稳，“我有一个问题想请教。”

　　梁州看着他，没有回答。他的喉结动了一下，手指在讲台边缘微微收紧。

　　沈沅深吸了一口气，然后弯起眼睛笑了笑，和十二年前一模一样。

　　“‘烟花三月下扬州’，”他一字一顿地说，发音标准得不像话，“这个‘扬’字，应该怎么发音？”

　　讲台后面的人愣住了。

　　教室安静了大概三秒。

　　然后沈沅看到，梁州那双一直很平静的眼睛里，有什么东西碎了，又有什么东西亮了起来。

　　他的嘴唇动了动，发出的声音很低很低，低到沈沅差点没听到。

　　“……沈沅？”

　　沈沅的眼眶一下子就红了。

　　他们没有在教室里抱头痛哭，没有上演那种久别重逢的煽情戏码。事实上，在最初的十几秒里，两个人就那么站着，隔着讲台，谁都没有说话。

　　梁州的表情变化很快，从震惊到恍惚，再到某种近乎疼痛的克制，最后归于一种小心翼翼的平静。他把手从讲台上收回来，插进裤兜里，侧过头去清了清嗓子，再转回来的时候，脸上已经看不出什么波澜了。

　　“你怎么在这？”他问。

　　“大二，中文系。”

　　梁州点了一下头，像是确认了什么，又像是不知道该说什么。

　　沈沅看着他那副把情绪全部吞回去的样子，忽然觉得很生气。十二年了，这个人还是这样，明明什么都写在眼睛里，偏要装得好像什么都不在乎。

　　“梁州，”沈沅不叫他梁老师了，声音也不自觉地提高了半度，“你就没有什么想跟我说的吗？”

　　梁州垂下眼，睫毛投下一小片阴影。他沉默了几秒，然后说了一句让沈沅愣住的话。

　　“那盒水彩笔，我还留着。”

　　沈沅张了张嘴，所有准备好的质问和抱怨突然都说不出口了。

　　他想起那盒水彩笔。笔杆上全是他的牙印，颜色标签磨得看不清，有几支已经快用完了。那是他最喜欢的一盒笔，走到哪带到哪，连睡觉都要放在枕头边上。七岁的他觉得把自己最喜欢的东西送给最喜欢的人，是天底下最重要的事情。

　　而那个人，把那盒笔留了十二年。

　　“你……”沈沅的声音有点抖，
　　“你搬家了为什么不告诉我？”

　　梁州的瞳孔微微震动了一下。他张了张嘴，喉结上下滚动了一下，最终只说出三个字
　　“对不起。”

　　沈沅飞快地用手背抹了一下眼睛，吸了吸鼻子。梁州看着他，嘴唇动了动，像是想说什么，但又咽了回去。最后他从讲台后面走出来，走到沈沅面前，伸出手，像十二年前一样，捏住了沈沅的脸。

　　动作很轻，力道几乎可以忽略不计。他的手指是凉的，指腹上有薄薄的茧，碰在皮肤上有微微的粗粝感。

　　“别哭了。”他说，声音很低很低，“丑。”

　　沈沅抬起头，眼泪还挂在脸上，却弯起眼睛笑了起来，和七岁时一模一样。

　　“阿州哥哥，”他说，声音软得像刚出锅的汤圆，“你的画还没给我。”

　　梁州的手指在他脸上停了一瞬，然后收回去，转过身，声音闷闷的：“急什么。”

　　但沈沅看到了，在他转身的那一瞬间，他的耳朵尖红了。

　　和十二年前一样。

　　那天晚上，沈沅躺在床上翻来覆去地睡不着。

　　他把手机举在脸前，微信对话框里，是梁州的头像——一张很普通的风景照，像是随手拍的天空。他盯着那个头像看了很久，又把聊天记录翻了一遍。

　　其实也没什么聊天记录。就两句话。

　　沈沅：梁老师，加个微信？以后有问题好请教。

　　梁州：嗯。

　　嗯。

　　一个“嗯”字，连标点符号都透着一股冷淡。

　　沈沅想起下午在教室里的场景。他问梁州这些年在哪，梁州说了个地名，是他曾听过的城中村。他说后来又搬了几次家，欠下的债务太多，他一边上学一边打工，高考考了全市第三，来了这所大学，读完本科，保研，研二的时候开始带选修课。

　　他说这些的时候语气很平，像是在念一份履历，没有抱怨，没有诉苦，甚至没有“不容易”这三个字。

　　但沈沅听得心里发酸。

　　他想象不出来，一个九岁的孩子，一夜之间失去所有，搬到城中村的出租屋里，要怎么一边打工一边把成绩考到全市第三。

　　那些年梁州是怎么过来的，有没有人帮他，有没有人问过他累不累。

　　他想问，但不敢问。

　　因为他觉得自己没有资格。这十二年里，他过着安稳的生活，上最好的学校，吃穿不愁，唯一的烦恼就是期中考试没考好，或者妈妈今天做的菜不合胃口。而梁州在城市的另一个角落，独自扛着生活的重量。

　　他凭什么问？

　　手机震了一下，梁州发来一条消息。

　　梁州：还没睡？

　　沈沅愣了一下，看了眼时间，凌晨一点十二分。他回：睡不着。

　　隔了几秒，梁州又发来一条：我也是。

　　沈沅盯着那两个字看了很久，打了一行字又删掉，删掉又打，反复了几次，最后发出去的是：我们能见一面吗？

　　这次对面沉默了很久。沈沅以为他睡着了，正要放下手机，消息来了。

　　梁州：现在？

　　沈沅：嗯。

　　又是几秒的沉默。

　　梁州：楼下操场。

　　沈沅从床上弹起来的时候，室友被他的动静吵醒了，迷迷糊糊地问了一句“干嘛去”，他说“跑步”，室友嘟囔了一句“凌晨一点跑步你神经病啊”，翻个身又睡了。

　　沈沅套了件卫衣就出了门。

　　深秋的夜风已经有了凉意，从宿舍楼到操场要穿过一条银杏道，路灯把树叶的影子投在地上，斑斑驳驳的。沈沅跑过去的，到操场的时候微微喘着气，一眼就看到了站在跑道边的那个人。

　　梁州穿着下午那件灰色毛衣，外面套了一件黑色的薄外套，双手插在口袋里，低着头，脚尖在地上画着什么。听到脚步声，他抬起头来。

　　月光和路灯的光混在一起，落在他身上，把他的轮廓照得柔和了几分。他看着沈沅跑过来的方向，嘴角动了一下，不知道算不算笑。

　　“真来了。”他说。

　　“你说的操场。”沈沅在他面前站定。

　　两个人沿着跑道慢慢地走，肩并肩，隔着大概半臂的距离。操场上很安静，只有远处马路上偶尔传来的车声和草丛里不知名的虫鸣。

　　沉默了好一会儿，沈沅先开了口。

　　“梁州，你为什么不去找我？”

　　这个问题他憋了十二年了，从七岁憋到十九岁，从问号憋成了感叹号，又从感叹号憋回了问号。他问得直白，没有铺垫，没有迂回，就是直接砸了过去。

　　梁州的脚步顿了一下，然后继续走。

　　“我不知道怎么找。”他说，声音很低。

　　“你找不到吗？我们家就在那，从来没搬过。”

　　“我知道你家在哪。”梁州说，“我是说，我不知道怎么面对你。”

　　沈沅侧头看他，等着他说下去。

　　梁州的目光落在前方的跑道上，声音听不出情绪：“我家里出事了，我爸进去了，房子没了，什么都没有了。我搬到了城中村，一个连门牌号都没有的地方。我拿什么去找你？跟你说什么？说我成了一屁股债的穷光蛋，求你不要嫌弃我？”

　　“我没……”

　　“我知道你不会嫌弃我。”梁州打断了他，终于转过头来看着他，眼睛在夜色里显得很深很亮，“但我不想让你看到我那个样子。”

　　沈沅的脚步停了下来。

　　“你那个时候七岁。”梁州也停下来，转过身看着他，“你那么小，什么都不懂，笑得傻乎乎的，连‘扬州’都念不对。我想让你一直那样，高高兴兴的，不用知道这些事。”

　　沈沅的鼻子又开始酸了。他看着梁州垂着眼睛站在自己面前的样子，月光落在他微微颤动的睫毛上，忽然觉得这十二年的赌气、委屈、困惑，在这一刻都变得不重要了。

　　重要的是，这个人就在这里。

　　“算了。”沈沅说，吸了吸鼻子，笑了一下，“反正现在找到了。”

　　梁州不说话，只是看着他。

　　沈沅迎着他的目光，认真地说：“梁州，我们重新认识一下吧。我叫沈沅，沈是沈阳的沈，沅是沅水的沅。虽然这个名字听起来跟‘扬州’没什么关系，但我‘扬州’念得可标准了，你要不要听？”

　　梁州看着他，没有说话。

　　沈沅就真的念了一遍，字正腔圆，播音员级别的标准：“烟花三月下扬州。”

　　念完之后他歪着头看着梁州，弯起眼睛笑：“怎么样？”

　　梁州看了他几秒，忽然伸出手，捏住了他的脸。

　　这次捏得有点用力。

　　“还是不对。”梁州说，声音里带着一丝极淡的笑意，但沈沅听出来了。

　　“哪里不对？我明明念得很标准！”

　　梁州松开手，转过身继续往前走，丢下一句话：“舌头还是没放平。”

　　沈沅捂着被捏红的脸，站在原地愣了一秒，然后追了上去，一边追一边喊：“梁州你骗人！我念得标准！我中文系的！”

　　梁州头也没回，但沈沅看到了，他的耳朵又红了。

　　从那之后，沈沅和梁州的关系进入了一种微妙的状态。

　　他们没有刻意频繁地见面，但每周二的选修课是固定的，沈沅每次都会坐在第一排最靠边的位置，梁州每次讲课时目光扫过那个方向都会多停一瞬。他们也没有刻意发消息，但偶尔深夜的时候，两个人会不约而同地在微信上出现，聊些有的没的，从唐诗聊到食堂的菜，从天气聊到小时候的事。

　　沈沅发现，梁州其实是个很温柔的人。

　　他的温柔不是那种外露的、热情的温柔，而是藏在很多细枝末节里。比如沈沅随口说了一句“今天好冷”，第二天上课的时候桌子上就多出一个保温杯，杯身上贴着一张便利贴，写着“多喝热水”——笔迹工整得像刻出来的。比如沈沅在朋友圈发自己发烧了，十分钟后宿舍楼下就出现了一袋药和一份粥，送东西的人没有留名字，但沈沅知道是谁。

　　有一次沈沅忍不住问他：“梁州，你是不是暗恋我？”

　　梁州正在改作业，闻言笔尖顿了一下，头都没抬：“你是不是没睡醒？”

　　沈沅趴在桌上，歪着头看他：“那你为什么对我这么好？”

　　梁州沉默了两秒，说：“因为欠你的。”

　　“欠我什么？”

　　“欠你一幅画。”梁州的声音很平，但笔尖在纸上多停了一瞬，洇出一个小小的墨点，“说了要画给你的。”

　　沈沅的心跳漏了一拍。他看着梁州低头改作业的侧脸，看着他那副“我说的是事实你别多想”的表情，忽然觉得这个人真的很过分。他明明什么都记得，什么都放在心上，却偏要装得好像什么都不在意。

　　他越是这样，沈沅就越想靠近他。

　　但感情这种东西，不是说靠近就能靠近的。他们之间有十二年的空白，那十二年是实实在在的、无法跨越的鸿沟。沈沅不知道梁州这十二年里经历过什么，不知道他在那些难熬的夜晚是怎么度过的，不知道他有没有在某一个瞬间想过要放弃。梁州也不知道沈沅带回的牛皮糖是什么滋味，不知道他枕头底下压过一把折扇，不知道他每次听到“扬州”两个字的时候心里都会微微一颤。

　　他们像是两本书，被撕掉了中间的大部分页码，现在试图把剩下的部分拼接在一起。能拼上，但总有缺页的地方。

　　十一月的时候，沈沅过生日。

　　他没有和梁州说，但梁州还记得。生日那天晚上，沈沅和室友吃了顿饭，回到宿舍的时候已经快十点了，手机上有梁州发来的一条消息。

　　梁州：下来。

　　沈沅心里一跳，套上外套就跑下了楼。

　　梁州站在宿舍楼下的银杏树下，手里拿着一个纸袋。路灯的光从头顶落下来，把银杏叶照得透亮，也把他的轮廓照得柔和。他穿着一件黑色的高领毛衣，外面是深灰色的呢子大衣，整个人看起来像是从什么画报里走出来的。

　　沈沅跑过去的时候，心跳快得像擂鼓。

　　“给你的。”梁州把纸袋递给他，语气淡淡的，“生日快乐。”

　　沈沅接过来，打开一看，里面是一幅画。

　　是画的。水彩画。画的是一片水边，杨柳依依，远处有船帆的影子，近处有一个人站在岸边，穿着浅色的衣服，微微侧着头，好像在看什么人。

　　画的右下角有一行小字，笔迹工整而克制：“烟花三月下扬州”。

　　沈沅盯着那幅画看了很久，久到梁州开始不自在地把手插进大衣口袋，脚尖在地上碾了碾。

　　“画得不好。”梁州说，声音有一点点紧，“很久没画了。”

　　沈沅抬起头看着他，眼睛里有光。

　　“你什么时候画的？”他问。

　　“……之前画的。”

　　“之前是多久之前？”

　　梁州没回答。

　　沈沅又问：“画上这个人，是我吗？”

　　梁州把目光移向别处，声音闷闷的：“随便画的。”

　　沈沅低头又看了看那幅画，画上的人穿着浅色的衣服，微微侧着头，嘴角带着一点笑意，眼睛弯弯的。他认出来了，那是小时候的自己，那个追在梁州后面喊“阿州哥哥”的自己。

　　原来他一直记得。

　　原来这十二年里，不是只有沈沅一个人在等。

　　沈沅把画小心地放回纸袋里，抱在胸前，然后抬起头看着梁州，认认真真地说：“梁州，我有一个问题想问你。”

　　梁州看着他，眼底有不易察觉的紧张。

　　“你是不是喜欢我？”

　　夜风穿过银杏树，几片叶子打着旋落下来，落在梁州的肩上，又滑落到地上。

　　梁州这次没有说他没睡醒。

　　他站在路灯下，看着沈沅，看了很久。他的表情从紧绷慢慢变成了一种释然的、近乎柔软的东西，像是终于放下了什么扛了很久的重担。

　　然后他说：“是。”

　　一个字。干脆的，没有犹豫的，甚至带着一点破罐破摔的意味。

　　沈沅的脑子里“嗡”的一声。

　　他设想过很多种可能。梁州会说“你想多了”，会说“我对谁都这样”，会沉默不语转身就走。他甚至做好了被拒绝的准备，做好了把这句“你是不是喜欢我”当作一个玩笑收回去的准备。

　　但梁州说“是”。

　　“什么时候开始的？”沈沅问，声音有点不稳。

　　梁州垂下眼，想了一会儿，像是在翻找一段很旧的记忆。

　　“不知道。”他说，“也许是很久以前。也许是你第一次拉着我的袖子喊我哥哥的时候。也许是你说‘拉钩上吊一百年不许变’的时候。也许……”他顿了顿，“也许是这十二年里的某一个晚上，我把那盒水彩笔拿出来，看着上面你的牙印，忽然很想你的时候。”

　　沈沅的眼泪掉了下来。

　　他没有擦，就那么流着泪看着梁州，笑得眼睛弯弯的，和小时候一模一样。

　　“梁州，”他说，“我跟你说个事。”

　　“嗯。”

　　“我也喜欢你，从七岁那年就开始了，也可能晚一点，可能是在你第一次捏我脸的时候，可能是在你耳朵红的时候，也可能……”他吸了吸鼻子，“是在我赌气说不理你了，但每天晚上还是会把折扇拿出来看的时候。”

　　梁州的眼睛红了。

　　他没有哭——沈沅后来想，也许他是会哭的，只是他太擅长忍了，忍到连眼泪都学会了往回流。但沈沅看到了他眼底的那层水光，看到了他喉结滚动的那一下，看到了他藏在口袋里的手指攥紧又松开。

　　沈沅往前走了一步，伸出手，拉住了梁州大衣的衣角。

　　就像小时候一样。

　　“阿州哥哥，”他仰起头，脸上还挂着泪，但笑得灿烂，“你说过会想我的，还算数吗？”

　　梁州低头看着那只拉着自己衣角的手，沉默了三秒钟，然后伸手覆了上去。他的手比沈沅的大一圈，骨节分明，指腹有薄茧，握住沈沅手的时候力道很轻，像是怕握碎什么珍贵的东西。

　　“算。”他说，声音低哑得几乎听不清，“一百年不许变。”

　　他们在一起了。

　　没有轰轰烈烈的告白，没有玫瑰和蜡烛，没有“做我男朋友吧”这种正式的句式。就是在那个银杏叶纷飞的夜晚，在一盏昏黄的路灯下，梁州握住了沈沅的手，沈沅没有抽回去，反而握得更紧了。

　　这样就够了。

　　后来沈沅翻到小时候的日记本，某页歪歪扭扭地写着几行字：
　　“之前阿州哥哥说我的发音不对，应该是yang州不是niang州。可是我掉牙了，怎么都说不好，他说我笨。爸爸妈妈带我来了扬州，很好玩，以后我要再和他一起来。”

　　那页纸的边角已经泛黄了，折痕很深，像是被反复翻开过很多次。

　　沈沅拿着日记本去找梁州，他正在改作业，看到这一页的时候，他的手顿了顿，继续改作业，只是速度慢了很多。

　　后来他们一起去了一趟扬州。

　　三月的扬州，烟雨濛濛，琼花开得正好。沈沅站在西湖边，深吸一口气，念道：
　　“烟花三月下扬州”
　　“扬州。”

　　梁州的声音和他的叠在一起，很轻。
　　沈沅转头看他，发现梁州的眼眶微微泛红。

　　“这次发音对了。”他说。

　　沈沅笑着踮起脚尖，在他嘴角亲了一下。

　　“梁老师教得好。”

　　他没有说话，只是低下头，认认真真地吻了回来。

　　西湖的水波光粼粼，二十四桥还在，琼花年年都开。

　　迟到了十二年的扬州，他们终于一起来了。