《浮冰》逆希

2、浮冰 沈予洲

　　沈予洲靠在门框上，手指无意识地在身侧攥紧又松开。他看着程砚白，想说什么，但嘴唇动了动，什么声音都没发出来。

　　程砚白也没等他说话，转身重新开了火，把鸡蛋打进去。蛋白在热油里迅速凝固，边缘泛起一圈焦黄色。他做西红柿鸡蛋面的时候喜欢把鸡蛋煎得老一点，说这样比较香。沈予洲曾经觉得这个喜好和程砚白这个人不太搭，因为程砚白看起来是那种什么都会选择最精致版本的人。但后来他发现，程砚白在生活里的许多习惯都是粗糙的，比如他刷牙的时候牙膏沫会滴在衬衫上，比如他看书的时候喜欢在页脚折角，比如他笑的时候会露出上面第二颗稍微有点歪的牙齿。

　　这些细节是沈予洲在那些漫长的，无处可去的日子里，一点一点收集起来的。他睡不着的时候会把它们翻出来，像翻一本旧相册，一页一页地看。有些夜晚，这些东西能让他觉得活着也还行。但也有些夜晚，这些东西反而让他更难过，因为他觉得这些细碎的，可爱的，属于程砚白的东西，总有一天会被他拖累得面目全非。

　　面条盛出来了，两碗。程砚白把多的那碗推到沈予洲面前，自己坐在对面。沈予洲拿起筷子，挑了一根面条送进嘴里，味觉像是隔了一层雾，能尝到咸味和酸味，但那个味道像是别人的。他机械地咀嚼，吞咽，再挑一筷。

　　程砚白吃面的声音很小，几乎听不见。沈予洲注意到他把面里的葱花都挑到了碗边，他不爱吃葱，但煮面的时候还是会放，因为沈予洲喜欢那个味道。

　　“今天周医生打电话来了。”程砚白忽然说。

　　沈予洲的筷子顿了一下。

　　“他说你上周的复诊没去。”

　　沈予洲没说话。他当然没去。他提前三小时到了医院楼下，坐在花坛边，看着人来人往，看着穿白大褂的医生从侧门进去，看着家属搀着老人从正门出来，看着一个小孩哭着被妈妈拽进大门。他把烟抽完了半包，然后站起来，走了。

　　没有理由。就是不想进去。不想坐在那张椅子上，不想面对周医生温和的探究的，带着职业性悲悯的目光，不想回答那些问题，什么最近情绪怎么样啊，睡眠有没有改善，有没有想过伤害自己。每一个问题都像一把手术刀，精准地剖开他好不容易结痂的伤口，让他重新看见里面还在流血的肉。

　　“明天我陪你去。”程砚白说。

　　“不用了。”沈予洲说。

　　“不是问你要不要，是说我陪你去。”

　　沈予洲抬起头，看向程砚白。程砚白的表情没有变化，还是那种淡淡的，温和的，什么都在掌控之中的样子。但沈予洲在他眼底看到了一样东西，很薄，很脆，像冬天河面上刚结的第一层冰，他知道，那下面是深不见底的水。

　　他忽然很累，不是身体上的累，是一种从骨头缝里往外渗的疲惫。他不想和程砚白争执，不想解释自己为什么不去复诊，不想说那些连他自己都觉得苍白无力的话。他只想安静地吃完这碗面，然后躺到床上去，闭上眼睛，假装这一切都不存在。

　　所以他只是“嗯”了一声，低下头继续吃面。

　　程砚白也没有再说话。厨房里安静下来，只有筷子碰到碗沿的轻响，和窗外偶尔经过的车辆声。

　　吃完面，程砚白去洗碗。沈予洲站在阳台门口，推开一点缝隙，冷风灌进来，吹得他打了个哆嗦。他喜欢这个温度，不够温暖，也不至于冻僵。他把手指伸到窗外，感受风吹过指尖。

　　“进来，会感冒。”程砚白的声音从身后传来。

　　沈予洲收回手，关上门。

　　程砚白已经洗完了碗，正在擦手。他走过来的时候沈予洲注意到他的脚步比平时慢了一点，应该是喝了酒的缘故，也可能是累了。他走到沈予洲面前，忽然伸手，把沈予洲垂在额前的头发拨到一边。

　　他的手指很凉，带着洗手液的青草味。

　　“墙纸的事明天再说。”程砚白说。

　　沈予洲的心却猛地缩了一下，他看见了，他一直都看见了，从进门的那一刻他就看见了，但他没有问，没有提。

　　这就是程砚白爱人的方式。不问，不追，不逼，把所有锋利的边角都打磨圆了，再轻轻放在沈予洲面前。

　　可正是这种温柔，让沈予洲觉得自己快要窒息了。

　　他想说：你能不能不要这么好？你能不能骂我一句？你能不能有一次，哪怕一次，对我露出一点不耐烦的表情，让我觉得自己不是一个正在消耗你生命的累赘？

　　但他什么都没说，他只是把脸埋进了程砚白的颈窝里，像很久以前程砚白对他做过的那样。程砚白的体温比他高一些，皮肤上有淡淡的酒味和洗衣液的香气。沈予洲闭上眼睛，感觉到程砚白的手臂慢慢收紧，把他整个人圈进怀里。

　　“我真的很累了。”沈予洲说，声音闷在程砚白的肩膀上。

　　程砚白没有说话，只是收紧了手臂。

　　“我不是指今天。”沈予洲又说。

　　程砚白的手臂僵了一瞬，然后更紧地抱住了他。

　　窗外起了风，吹得窗帘鼓起来又落下去。客厅的灯还亮着，暖黄色的光铺满了整个房间。沈予洲闭着眼睛靠在程砚白肩上，觉得自己像一艘船，在一个无边无际的灰色海洋上漂了很久很久，忽然触到了什么。不是岸，是一块浮冰。不知道会漂向哪里。

　　程砚白的声音从头顶传来，很低，很轻，像是说给自己听的。

　　“沈予洲，你只要活着，就已经是在救我了。”

　　沈予洲的眼眶忽然就红了，他咬着嘴唇，没让眼泪掉下来。程砚白的衬衫领口被他攥得皱成一团，他的手指还在发抖，但他没有松开。

　　他想起了很多事，想起第一次在酒吧见到程砚白，那个人坐在角落，一杯酒喝了一整晚，目光始终落在他身上。那时候沈予洲还在台上唱自己写的歌，唱到副歌的时候全场都在跟着哼，他觉得自己是被需要的，被看见的，被喜欢的。

　　后来他病了，那些感觉就一点一点地消失了。想退潮，海水慢慢退远，露出下面丑陋的，嶙峋的礁石。他开始觉得那些掌声和目光都是假的，它们给的是那个会唱歌、会笑，会跟观众开玩笑的沈予洲，不是现在这个连起床都要花两个小时的人。

　　可是程砚白还在。

　　程砚白把那个退潮之后留下的，千疮百孔的海滩，一点一点地捡拾干净。他不说漂亮话，不做夸张的事。他只是每天准时出现在家里，煮面，试体温，剥荔枝，在深夜里打开手机看摄像头回放，确认床上那个人还在呼吸。

　　沈予洲有时候会想，如果他没有生病，他和程砚白之间会是什么样子。也许会是一段正常的，健康的恋爱，他们会吵架，会和好，会在周末一起看电影，会因为谁洗碗这种小事拌嘴。那样的恋爱听起来很无聊，但沈予洲觉得，那大概就是幸福的样子。

　　可是他没有那种运气，他只有现在这种，每一天都在消耗另一个人的爱来维持呼吸的恋爱。

　　“你在想什么？”程砚白的声音从头顶传来。

　　沈予洲没有抬头，声音闷闷的：“在想我是不是在毁掉你。”

　　程砚白沉默了几秒。

　　“予洲，你不需要好起来。”程砚白说，“你不需要变回以前那个样子，你只要在这里，就是在修复我，而不是毁掉我。”

　　很久很久，沈予洲没有说话。

　　客厅里安静得能听见墙上时钟的滴答声，一下一下。

　　沈予洲靠在程砚白怀里，闭上眼睛，只是听着程砚白的心跳，一下一下，沉稳的，有力的，替他数着那些他还活着的证据。

　　他想，也许明天会好一点，也许不会。但至少明天他会去复诊，会吃药，会吃一点东西，会在程砚白回来的时候说一句“今天还行”。

　　或许爱一个人的方式，不是把他从深渊里拉上来，而是跳下去，陪他一起坐在最暗的地方，然后说，你看，这里的星星也挺亮的。